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UNA NOTA INTRODUTTIVA 
Si contesterà che sia quanto meno bizzarra la scelta di includere 
in una collana di cinema un libro su un film che non esiste. A ben 
vedere, si tratterebbe in verità della storia di un film mancato o 
abortito (o perduto: le tracce non ci concedono di escluderlo com-
pletamente). Eppure questa proposta segue una logica che credia-
mo coerente con lo stato della storiografia e della teoria del cinema 
al momento attuale – in Italia e non solo – e più in generale con 
la relazione che essa intrattiene, sempre più incisivamente, con la 
storia e la teoria degli altri media. È bene premettere che il cinema, 
tanto per cominciare, non è l’unico personaggio di questa vicenda, 
né tanto meno il protagonista. Nel campo della storiografia e della 
teoria del cinema, i primi decenni del nuovo millennio, in conco-
mitanza con gli epocali cambiamenti imposti dalla svolta digitale 
nello scenario mediale contemporaneo, hanno portato a matu-
razione riflessioni che da tempo alimentavano una ridefinizione 
dell’identità1, dello statuto2, e della “localizzazione”3 del medium 
cinematografico. La fase d’inevitabile negoziazione che il cinema 
deve affrontare nel qualificare da una parte la sua fisionomia in 
relazione agli altri media – “nuovi” – e dall’altra la sua stessa natura 
materiale – dalla “grana” fotografica al pixel4 –, si è rivelata un’oc-
1 Dudley Andrew, What cinema is!, Wiley-Blackwell, New Jersey 2010.
2 André Gaudreault e Philippe Marion, La fin du cinéma ? Un média en crise 
à l’ère du numérique, Armand Colin, Parigi 2013.
3 Francesco Casetti, Nuovi territori. Multiplex, Home Theatre, canali tematici, 
peer to peer, e la trasformazione dell’esperienza di visione cinematografica, 
In Francesco Casetti e Mariagrazia Fanchi (a cura di), Terre incognite. 
Lo spettatore italiano e le nuove forme dell’esperienza di visione del film, 
Carocci, Roma 2006, pp. 9-13; Francesco Casetti, “L’esperienza filmica e la 
ri-locazione del cinema”, in Fata Morgana, n. 4, “Esperienza”, pp. 23-40.
4 Giovanna Fossati, From Grain to Pixel: The Archival Life of Film in 
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casione proficua per gli studiosi, per ridefinirne le coordinate sto-
riche e rileggerne i capisaldi teorici. Così, quasi specularmente, il 
periodo del cinema delle origini5 e, insieme a esso, la straordinaria 
produzione teorica europea del primo dopoguerra6, sono diventati 
il punto di partenza per una rifondazione disciplinare che inizia 
a radicare ben prima della fondamentale svolta digitale7. Se dun-
que da una parte il cinema torna ad “essere interessante in quanto 
impuro”8, come medium al centro di inter-relazioni tra soggetti, 
testualità, media differenti che prendono sostanza in forme rinno-
vate di negoziazione, esperienza e rimodulazione tra nuove mac-
chine e nuovi utenti; dall’altra il cinema delle origini e la prima 
modernità diventano terreno di scavo per una rivisitazione delle 
sue “genealogie” e per un’apertura progressiva ai contesti9 e a tutto 
il sistema mediale a lui contemporaneo: il dibattito acceso prima 
Transition, Amsterdam University Press, Amsterdam 2011
5 Wanda Strauven, The Cinema of Attractions Reloaded, Amsterdam 
University Press, Amsterdam 2006; André Gaudreault, Nicolas Dulac 
e Santiago Hidalgo (a cura di), A Companion to Early Cinema, Wiley-
Blackwell, New Jersey 2012
6 Vanno lette in questo solco le importanti curatele italiane e internazionali 
di Leonardo Quaresima per gli scritti di Siegfried Kracauer (la ri-edizione 
critica di Da Caligari a Hitler. Una storia psicologica del cinema tedesco, 
Lindau, Torino 2001) e Béla Balázs (L’uomo visibile, Lindau, Torino 2008) 
e Antonio Somaini per gli scritti di László Moholy-Nagy, Walter Benjamin 
(su cui torneremo), Sergej Ėjzenštejn (Notes for a General History of 
Cinema, Amsterdam University Press, Amsterdam 2014).
7 Significativamente nello stesso periodo affiorano importanti riletture del 
cammino di istituzionalizzazione dei film studies: Dana Polan, Scenes 
of Instruction: The Beginnings of the U.S. Study of Film, University of 
California press, Berkeley 2007; Lee Grieveson e Haidee Wasson (a cura 
di), Inventing Film Studies, Duke University Press, Durham 2008; in Italia 
Elena Dagrada, I rapporti con le università, in Francesco Casetti (a cura di), 
La Cineteca Italiana. Una storia milanese, Milano, Il Castoro - Quaderni 
Fondazione Cineteca Italiana, 10, 2005, pp. 154-157 e David Bruni, Antioco 
Floris, Massimo Locatelli, Simone Venturini, Dallo schermo alla cattedra. 
L’insegnamento universitario del cinema e dell’audiovisivo, Carocci, Roma 
2016.
8 Nicola Dusi, Dal cinema ai media digitali. Logiche del sensibile tra corpi, 
oggetti, passioni, Mimesis, Udine-Milano 2014, p. 15.
9 Nell’alveo della storia culturale si veda in Italia il lavoro di Elena Mosconi, 
L’impressione del film. Contributi per una storia culturale del cinema 
italiano 1895-1945, Vita e Pensiero, Milano 2006.
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dalla cosiddetta new film history10 e poi dalla media archaeology11 
ha incentivato una progressiva esplorazione di aree marginali della 
storia del cinema, fuori dai confini istituzionali, così come han-
no insistito sul peso della materialità tecnologica del mediascape 
moderno tout-court, provocando instancabilmente l’oggetto della 
disciplina12 e la disciplina stessa. 
I primi decenni del Novecento vedono il cinema come un me-
dium di un’epoca che comincia a “mediatizzarsi”13, un medium che 
si mostra prima di tutto come ambiente di “traffico” e di “relazio-
ne”. Nelle pagine che seguiranno tracceremo le coordinate possi-
bili di un’indagine che, collocandosi in un momento preciso della 
storia del Novecento e muovendo da una vicenda specifica, possa 
esprimere le qualità e la consistenza di una tale “mediatizzazione”, 
insistendo sulle sue connotazioni ambientali e scavando spesso 
in maniera originale nelle tensioni relazionali dei media, ricollo-
cando dunque la funzione e la posizione del medium cinemato-
grafico: se da una parte la mancata realizzazione di un progetto 
cinematografico non esclude la possibilità di tracciare un discor-
so sul cinema, dall’altra proprio la sua traccia fantasmatica invita 
a una riflessione sulle tensioni e influenze potenti che il cinema 
inscrive(va) nelle altre pratiche mediali ad esso contemporanee e 
sulla necessità di una prospettiva sempre più dialogica, relaziona-
le, diffusa attorno a esso. Si rifletterà dunque sempre più insisten-
temente sulla compresenza dei media (e sempre più criticamente 
sulla convergenza)14 nell’ambiente mediatizzato che abbiamo stu-
10 Jane Gaines, Why We Took the “Historical Turn”: The Poison and Antidotes 
Version, in Alberto Beltrame, Giuseppe Fidotta e Andrea Mariani, At the 
Borders of (Film) History. Temporality, Archaeology, Theories, Forum, 
Udine 2015, pp. 179-190
11 Thomas Elsaesser, “Media Archaeology as Symptom”, in New Review of 
Film and Television Studies, Volume 14, 2, 2016, pp. 181-215
12 Frank Kessler e Sabine Lenk, Quelles perspectives pour l’historiographie du 
cinema ?, in Alberto Beltrame, Giuseppe Fidotta e Andrea Mariani, At the 
Borders of (Film) History, op. cit., p. 129
13 Francesco Casetti, L’occhio del Novecento. Cinema, esperienza, modernità, 
Bompiani, Milano 2005, p. 26
14 Il paradigma della convergenza (veicolo di un’idea di vettorialità centripeta 
nel sistema dei media) ha certamente una connotazione contemporanea, 
alludendo principalmente al “flusso di contenuti su piattaforme differenti, 
la cooperazione tra più settori dell’industria dei media e il migrare del 
pubblico alla ricerca continua di nuove esperienze di intrattenimento” in 
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diato ricostruendo la vicenda oggetto di questo libro: nel nostro 
caso specifico si tratterebbe di rileggere criticamente l’idea stessa 
di un medium centrale15 (o centripeto) e insistere piuttosto sul-
la sopravvivenza e compresenza di pratiche, tecniche, strumenti 
e dispositivi diversi, in costante influenza reciproca (se non pos-
siamo parlare ancora di una vera contaminazione)16. Non ci sarà 
modo di esplorare tutte le possibili dinamiche in atto durante il 
viaggio (il diario offrirà, in questo senso, spunti ad ulteriori rifles-
sioni): contiamo però che il saggio introduttivo possa stimolare 
approfondimenti, provocazioni, indicazioni per nuovi scavi ed 
esplorazioni. Si avrà a volte la sensazione che il respiro di alcuni 
passaggi sia più quello del pamphlet che non della dimostrazione 
scientifica: sono due anime che indubbiamente hanno informato, 
equamente, il modello letterario seguito in queste pagine; tutta-
via, nei limiti di un saggio propedeutico, che rappresenta la prima 
parte di una valorizzazione più vasta e approfondita, auspichiamo 
di poter restituire strumenti, temi e alcuni dei punti nevralgici che 
la critica, la storia e la teoria dei media stanno portando a matura-
zione in questi tempi.
Il tempo della scrittura è sempre (più) un tempo privilegiato. 
Un tempo spesso trovato, concesso, regalato, ma anche sottratto 
a colleghi di dipartimento, ai famigliari, ai partner. Devo questo 
libro alla solidarietà, generosità e al lavoro di squadra dei mei col-
leghi dell’Università di Udine: in particolare Mariapia Comand, Si-
mone Venturini, Diego Cavallotti, Simone Dotto e Mattia Filigoi. 
Molte delle questioni trattate sono state oggetto di confronto in 
particolare con Diego Cavallotti e Simone Dotto: la loro compe-
epoca digitale: Henry Jenkins, Cultura convergente, Milano, Apogeo, 2007, 
p. XXV; Federico Zecca, Cinema Reloaded. Dalla convergenza dei media 
alla narrazione transmediale, in Id. (a cura di), Il cinema della convergenza. 
Industria, racconto, pubblico, Mimesis, Milano-Udine, pp. 9-10).
15 L’idea di una centralità e financo di una proto-convergenza mediale nel 
periodo da noi indagato – gli anni Trenta – viene suggerita in William 
Stott, Documentary Expression and Thirties America, University of 
Chicago Press, Chicago e Londra, 1986 [1973], pp. 75-91.
16 Su questi temi, in Italia, Peppino Ortoleva è tra i primi a sollecitare un’at-
tezione unitaria rivolta “ai media nel loro insieme”: Peppino Ortoleva, 
Mediastoria. Comunicazione e cambiamento sociale nel mondo contempo-
raneo, Pratiche editrice, Parma 1995, p. 14.
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tenza e lucidità ha spesso ispirato e guidato alcune pagine. Maria-
pia Comand mi ha guidato con generosità e saggezza non comuni: 
devo a lei il primo confronto su questo libro. Il capitolo dedicato 
al “Deserto come medium” è stato presentato al convegno “Storia 
& Storie”, Giornata di studi AIRSC (Associazione Italiana per le 
Ricerche di Storia del Cinema) alla Cineteca di Bologna: ringrazio 
il direttivo dell’associazione per aver accolto la mia proposta. Giu-
seppe Fidotta ha fornito consigli preziosissimi sulla prima stesura 
di questo lavoro.
La ricerca si è avvalsa, per l’esplorazione degli archivi parigini, 
della collaborazione di Francesco Federici, che ringrazio per il 
grande aiuto. Federico Zecca e Sara Martin sono amici e guide a 
cui devo molto.
Ringrazio Francesco Martinoni, che per primo ha creduto in 
questo progetto e lo ha sostenuto con entusiasmo, dedicandomi 
tempo prezioso: inoltre sono riconoscente alla famiglia Martinoni 
per l’accoglienza e la generosità dimostratami all’inizio di questa 
ricerca; Alvise Salvadego, Rita Campello e Roberto De Mattei mi 
hanno ugualmente accolto, ospitato e aiutato generosamente 
e incondizionatamente nello spoglio dei documenti in loro 
possesso e nel racconto dell’impresa dei loro padri.
La mia famiglia – tutto il “clan” – è complice, forza e linfa 
(materiale e spirituale) del mio lavoro. Lo è stata enormemente 
per questo libro. 
Laura ha aggiunto a tutto ciò la passione del viaggio e il “gusto 
della bellezza”.
Nell’estate del 2015, in una Roma assolata, ho avuto il piacere 
e il privilegio di far visita alla contessa Emilia Carrega Campello 
di Lucedio, moglie del conte Giovanni Campello, protagonista di 
questo viaggio: lo spirito artistico, la forza e la solarità scaturita 
da quell’incontro hanno ispirato a lungo il mio lavoro. 




UN VIAGGIO NEL 1937,  
UNO SGUARDO SULL’OGGI
Si chiamava Luigi Martinoni, conte di Caleppio, nato a Brescia 
il primo febbraio 1913, ufficiale della riserva piloti aviatori del regio 
esercito italiano1. 
Alle 14.15 di sabato 6 marzo 1937, all’età di ventitré anni, lasciò 
la stazione di Brescia a bordo di un treno diretto a Roma. Con lui 
Giuseppe Salvadego conte Ugoni, nato a Brescia il 29 ottobre 1912, 
suo amico d’infanzia, che nelle pagine dei diari di questo viaggio 
conosciamo con l’appellativo di “Jack”.
Sabato 6 marzo 1937
Partenza! Cinque macchine alla stazione: tre Salvadego e due Mar-
tinoni. La Famiglia Salvadego è al completo (meno il primogenito, 
lasciato a smaltire le responsabilità delle proprie attività, nei tepori 
del letto), per la famiglia Martinoni sono presenti il cognato Fosca 
e il buon Arici (vedetta avanzata delle mosse Martinoni), due amici 
comuni completano lo stuolo degli accompagnatori: Toni ed il Ce-
sarino Calini. Il distacco offre un po’ di contrasto: allegria da parte 
nostra (che dopo mesi di lavoro vediamo coronarsi il nostro sogno) 
e commozione, più o meno visibile, dei nostri parenti ed amici. Ore 
14-ed un quarto il treno lascia la stazione di Brescia ed incomincia 
così la nostra passeggiata che dovrà durare un qualche mese2.
La “passeggiata” che con un accento appena un po’ guascone il 
conte Martinoni appunta sul suo diario3, è una spedizione auto-
mobilistica a bordo di due pick-up Ford modello V. 8 1937. 
Partono da Tripoli, attraversano il deserto del Sahara per poi ad-
dentrarsi nel cuore dell’Africa nera; scendono fino al Congo Belga, 
1 Il loro ruolo nell’esercito è quello dichiarato alle autorità francesi al mo-
mento del viaggio. 
2 Archivio Privato Famiglia Martinoni (AFM), Spedizione automobilistica 
Tripoli-Addis Abeba, Diario manoscritto del viaggio, p. 1.
3 Si tratterà in verità di un diario manoscritto a più mani.
18 L’audacissimo viaggio
costeggiano il semi-periplo occidentale del lago Vittoria e risalgo-
no dal Kenya verso Addis Abeba. 
Giunti a Roma da Brescia, prima di imbarcarsi sul piroscafo 
“Esperia” che da Napoli li porterà ad Alessandria D’Egitto, si uni-
sce a Martinoni e Salvadego anche Giovanni conte di Campello, 
nato a Roma il 18 marzo 1913, anch’egli ufficiale della riserva piloti 
aviatori del regio esercito4. 
Una volta sbarcati ad Alessandria d’Egitto, completa la squadra 
Luigi De Fabianis, nato a Vercelli il 21 marzo 1912, meccanico: una 
presenza che si rivelerà decisiva.
I tre giovani, appena ventenni, sono i rampolli delle famiglie no-
bili più in vista del Regno d’Italia. 
I Salvadego e i Martinoni sono della nobiltà bresciana. La fami-
glia Campello, romana, riuniva invece i gentiluomini e le dame di 
corte di Umberto I e poi di Vittorio Emanuele III.
Luigi Martinoni – il più giovane – è il capo spedizione5 e quella 
che stiamo per raccontare è la prima traversata automobilistica del 
deserto del Sahara. 
L’audacia e la sperimentazione tecnica dell’impresa ne certificano 
un primato rispetto alle spedizioni – precedenti – promosse da André 
Citroën: le cosiddette Croisières noire, che erano state guidate tra il 
1923 e il 1925 su mezzi cingolati e non su ruote gommate, come nel 
caso di questa spedizione. Si tratterebbe dunque della prima traver-
sata su automobile da turismo, un’esplorazione condotta dai giovani 
conti sotto gli auspici della Reale Società Geografica Italiana6.
4 Avrebbe poi sposato Emilia Carrega-Bertolini di Lucedio, sorella di Vit-
toria Maria della Pace Carrega-Bertolini di Lucedio, in seguito moglie di 
Luigi Martinoni.
5 Martinoni era forte di un’esperienza da esploratore che avremo modo di 
approfondire.
6 Si veda: Murray Levine Alison J. Le tourisme Citroën au Sahara (1924-1925), In 
Vingtième Siècle, revue d’histoire, n°68, ottobre-dicembre 2000, pp. 95-108; Aria-
ne Andouin-Dubreuil, La croisière noire : Sur les traces des explorateurs du XIXe 
siecle, Glénat 2007 e Ariane Andouin-Dubreuil, La première traversée du Sahara 
en autochenille : Sur les pistes de Tombouctou, Glénat 2008 e i materiali di appen-
dice Ariane Audouin-Dubreuil, La Croisière Noire : les documents inédits, Glénat 
2004. In Italia venne tradotto e pubblicato nel 1926 con il titolo: Il “Raid” Citroèn. 
La prima traversata del Sahara in automobile, Roma-Milano, Società Editrice 
d’Arte illustrata, 1926. Per una prospettiva culturologica sui materiali filmici del-
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Mobilità, viaggio e nomadismo tra ieri e oggi
Tre giovani avventurieri freschi di università, bramosi di sfidare 
il mondo, dalle campagne di Brescia, in Lombardia, attraversarono 
il deserto più grande del pianeta a bordo di due automobili, due 
Pick-up motore 8 valvole, modello Ford 1937 con equipaggiamen-
to di serie: macchine leggere e robuste, con un motore potente. 
Quattro imperi coloniali controllavano la porzione di Africa visi-
tata durante il viaggio: li attraversarono tutti. 
Era la primavera del 1937, il quindicesimo anno dell’era fasci-
sta. Stavano per attraversare il deserto più esteso del pianeta e lo 
avrebbero fatto a bordo di due automobili da turismo. Prima di 
loro, nessuno. 
Studiarono modifiche sperimentali per un terreno mai solcato 
prima da pneumatici – dune di sabbia alte come grattacieli – e apri-
rono la rotta commerciale diretta, più breve, dal centro dell’Europa 
al cuore dell’Africa. 
I conti volevano realizzare un film del viaggio, una sorta di do-
cumentario girato in parte da loro, durante la spedizione. Il film 
doveva essere una sorta di esperimento, come lo era quel viaggio. 
Dove Ernest Hemingway cacciava elefanti e scriveva i suoi rac-
conti africani più belli, quei tre italiani vissero la loro personale sfi-
da alla morte. A pochi mesi dal conflitto che avrebbe insanguinato 
il mondo, questo è un viaggio nella modernità del cinema, della 
fotografia e della tecnologia dell’uomo in una terra indomabile…
ed è il nostro viaggio, provocato dalle tracce di un film misterioso. 
L’interesse suscitato da questa vicenda – che pure mantiene una 
sua eccezionalità e singolarità – è legato alla disponibilità che vi si ri-
trova nel diventare evento emblematico e perfino archetipico di alcu-
ne tensioni culturali e storiche che saranno al centro di questo libro. 
Quello che leggerete non è che il risultato di una prima ricognizione, 
una traccia di lavoro e una riflessione introduttiva ai problemi e ai 
nodi rilevanti che l’occasione di questa ricerca ha portato alla luce e 
vuole offrire al lettore strumenti accessori per poter leggere e valoriz-
zare i diari e le fotografie che in questo libro troverà.
In un certo senso, questo è anche un piccolo libro di cinema, o 
per meglio dire, è un libro sul viaggio e sulla costruzione di una 
visione cinematografica, che non necessariamente – lo vedremo 
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– prende la forma di un film. È in definitiva anche un libro sui 
rapporti tra viaggio e cinema e sul viaggio come esperienza cine-
matografica7. Ma è anche e soprattutto un libro sui mezzi di co-
municazione e le nuove tecnologie che la modernità offriva a tre 
giovani intellettuali avidi di avventura e conoscenza. È un viaggio 
tra i nuovi media del 1937, sulla frenetica passione per il movimen-
to e le immagini per una generazione giovane e spregiudicata che 
in tutto il mondo ha lasciato il segno indelebile del modernismo.
Come si organizza un viaggio di questo tipo?
Innanzitutto, si tratta evidentemente di una ricerca focalizza-
ta su un evento assai circoscritto (un viaggio: apparentemente per 
caccia grossa e turismo); in uno spazio determinato (l’Africa: in 
particolare nelle colonie dell’Africa Orientale Italiana, Orientale 
Francese, Equatoriale Francese, Belga e Inglese); in un tempo spe-
cifico (l’anno 1937, da marzo a settembre). 
La ricchezza e abbondanza del materiale d’archivio che abbia-
mo recuperato nel corso delle ricerche legittima uno scavo di am-
pio respiro, che aprirebbe a approfondimenti di varia natura, dalle 
prospettive disciplinari più varie. 
Tuttavia, è nell’alveo della storia e della teoria del cinema e dei 
media che questa prima introduzione alla storia del viaggio trova il 
suo spazio d’elezione ed è da questa prospettiva che la spedizione 
automobilistica Tripoli-Addis Abeba 1937 manifesta la sua rilevan-
za e attualità scientifica e storica.
Per cominciare, si tratta di un viaggio: una vicenda che ci impo-
ne un confronto diretto e inalienabile con la mobilità, l’erranza, 
con una pulsione per così dire nomadica. La ridefinizione della 
mobilità in relazione al sistema dei media8 è naturalmente al cen-
tro del discorso sulla società contemporanea9: tuttavia è già agli 
7 Su questi temi si veda il numero pionieristico della rivista Immagine. Note 
di cinema a cura di Luca Mazzei e Ilaria Agostini, Travelogue italiani. Pae-
saggi e itinerari 1905-1930, n.10, 2014.
8 Per “sistema dei media” ci rifacciamo nuovamente a Peppino Ortoleva: “l’in-
dividuazione di una relazione di interdipendenza e di complementarietà fra 
i diversi mezzi utilizzati”, Peppino Ortoleva, Mediastoria, op. cit., p. 27.
9 Arduo limitare i riferimenti a una questione tanto centrale e pervasiva, ma 
sono certamente tuttora determinanti: Joshua Meyrowitz, Oltre il senso 
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albori nel secolo scorso che queste trasformazioni germinano ed 
esprimono quei loro caratteri peculiari, oggi dominanti la nostra 
quotidianità10. Pensiamo a come le dinamiche dell’erranza e del 
nomadismo si siano imposte nel dibattito contemporaneo, meta-
foricamente, fortificando una riflessione su trasformazioni e ride-
finizioni di soggetti e identità: nella sociologia11, nella filosofia12, 
nello studio dei media13. 
del luogo. L’impatto dei media elettronici sul comportamento sociale, Ba-
skerville, Bologna 1995; Manuel Castells, La nascita della società in rete, 
Università Bocconi Editore-EGEA, Milano 2014 e in relazione a mobilità e 
trasformazione sociale Manuel Castells (a cura di), Mobile communication 
e trasformazione sociale, Guerini e Associati, Milano 2008.
10 George Simmel può bene essere riconosciuto come il teorico della mobilità 
d’inizio secolo: George Simmel, Ponte e porta. Saggi di estetica, Archetipo 
Libri, Bologna 2011 e George Simmel, Le metropoli e la vita dello spirito, Ar-
mando Editore, Roma 2013. Si pensi poi alla funzione della flânerie urbana 
nella prima modernità: Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poeta li-
rico nell’età del capitalismo avanzato, Neri Pozza, Milano 2012; Gianpaolo 
Nuvolati, Lo sguardo vagabondo. Il flâneur e la città da Baudelaire ai post-
moderni, Il Mulino, Bologna 2006. Sull’“attrazione” per la mobilità a inizio 
secolo si veda poi, su fronte della storia dei media: Tom Gunning, The At-
traction of Motion. Modern Representation and the Image of Movement, in 
Annemore Lingensa, Klauss Kreimeier (a cura di), Film 1900. Technology, 
Perception, Culture, John Libbey, New Barnet 2009. Sulla costruzione dello 
sguardo è ancora centrale il volume di Elena Dagrada, La rappresentazione 
dello sguardo nel cinema delle origini in Europa: nascita della soggettiva, 
Clueb, Bologna 1998.
11 Michel Maffesoli, Del Nomadismo. Per una sociologia dell’erranza, Franco-
Angeli, Milano 1997.
12 Si pensi alla funzione rivoluzionaria in sede teorica post-strutturalista 
della “nomadologia” esposta da Gilles Deleuze e Felix Guattari all’inizio 
degli anni Ottanta: Gilles Deleuze, Felix Guattari, Millepiani. Capitalismo 
e schizofreinia, Castelvecchi, Roma 2003 e le sue ricadute nel campo degli 
studi su media e soggettività: una per tutti Rosi Braidotti, Metamorphoses: 
Towards a Materialist Theory of Becoming, Polity Press, 2002 e Rosi Brai-
dotti, Nomadic Subjects. Embodiment and Sexual Difference in Contempo-
rary Feminist Theory, Columbia University Press, New York 2011 ma si veda 
anche il numero speciale a cura di Franchise Lionnet e Ronnie Scharfman, 
“Post/Colonial Conditions: Exiles, Migrations, and Nomadisms”, in Yale 
French Studies, n. 82/83, anno 1993.
13 Secondo una prospettiva che si scosta da quella di matrice deleuziana si 
veda Vilém Flusser, The Freedom of the Migrant. Objection to Nationalism, 
University of Illinois Press, Chicago 2003; per un contributo originale e 
molto ricco sul tema dell’erranza e del nomadismo in relazione a media, 
spazialità e società contemporanea si veda Francesco Careri, Walkscapes. 
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Immediatamente legate al tema della mobilità sono poi le 
riflessioni su network e connettività. Quando parliamo oggi di 
connettività pensiamo naturalmente al Web e all’affermazione 
massiva dei social media nei primi anni del ventunesimo secolo, 
tanto che si è portati a discutere di una vera e propria “cultura 
della connettività”14. Tuttavia la vicenda che approfondiremo in 
questo libro ci restituisce la ricchezza di una connettività speri-
mentata ad alto livello già negli anni tra le due guerre: si tratta di 
insistere cioè nella valutazione – e di rendere conto delle caratte-
ristiche – delle dinamiche di scambio e connettività che agiscono 
durante il viaggio a diversi livelli e su diversi piani di comunica-
zione e networking15. Da questa prospettiva, da una prospettiva 
per così dire squisitamente mediale, il viaggio dei conti si rivela 
come un densissimo e articolatissimo studio di caso sul media-
scape16 tecnologico e culturale che caratterizzava quell’evento 
specifico nell’anno 1937. 
Non si tratterebbe tanto di rintracciare e riconoscere nel 1937 e 
nella dinamiche innescate dalla mobilità di questo viaggio, i pro-
dromi, per esempio, della connettività contemporanea – in una 
chiave meramente lineare; si tratta piuttosto di valorizzare un’o-
perazione di scavo di un’esperienza del passato che possa evocare 
(attraverso la lettura delle sue tracce), punti di continuità e rot-
tura con il presente e la contemporaneità, elementi di riflessio-
ne sulla ricorsività o mutazione dei nodi centrali del sistema di 
comunicazione e mediazione al centro della nostra quotidianità: 
la macchina (e la sperimentazione delle automobili Ford in fun-
Camminare come pratica estetica, Einaudi, Torino 2006. Ancora sulla no-
madologia deleuziana, spazialità e media: Elizabeth Grosz, Chaos, Territo-
ry, Art. Deleuze and the Framing of the Earth, Columbia University Press, 
New York 2008. 
14 José van Dijck, The Culture of Connectivity: A Critical History of Social 
Media, Oxford University Press, London-New York 2013; La sintesi più in-
fluente e determinante sugli sviluppi nelle scienze sociali e storiche l’ha 
formulata Manuel Castells, La nascita della società in rete, Università Boc-
coni Editore-EGEA, Milano 2014.
15 Su una qualificazione della connettività di cui ci occuperemo torneremo 
tra poco.
16 Arjun Appadurai, “Disjuncture and Difference in the Global Cultural Eco-
nomy”, in Popular Culture, Vol. 2, n. 2, Primavera 1990, p. 9.
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zione dell’apertura di una nuova pista, una nuova “connessione”); 
i treni e le navi; il sistema di elettrificazione che permette la tra-
smissione telegrafica; la comunicazione giornalistica (leggeremo 
una corrispondenza fissa con il Corriere della Sera tenuta dal conte 
Martinoni e con le riviste Illustrazione Italiana e Etiopia dal conte 
Salvadego, ma anche le strisce di Topolino!), oltre alle tradizionali 
lettere e il travel writing su diari tematici (privati, tecnico-mec-
canici, amministrativi, astronomici, etnografici); la fotografia e il 
cinema (un fondo di oltre diecimila fotografie che documentano 
il viaggio e la pianificazione di un complesso film sul viaggio); ma 
anche la logica cartografica che permette di tracciare l’apertura di 
una nuova via e di interrogare la qualità del terreno di passaggio 
(la Reale Società Geografica Italiana patrocinava ufficialmente l’i-
niziativa); via via ridiscutendo e riqualificando la nozione stessa di 
medium, da cui non andrebbero escluse le armi e i fucili da caccia: 
la caccia grossa (una funzione del sistema turistico moderno) in 
particolare diventa infatti uno dei fattori determinanti della mobi-
lità e dell’esplorazione dello spazio17. Il viaggio, da questa prospet-
tiva e grazie al caso eccezionale della spedizione che qui raccontia-
mo, si trasforma in un evento prima di tutto mediatizzato, visuale, 
multimediale. 
Una cultura visuale
Gli anni in cui i conti organizzano e vivono l’esperienza del 
viaggio sono anni in cui l’impatto dei nuovi media ottici come la 
fotografia e il cinema esercitano un’influenza totale, disseminata 
e pervasiva su tutti i settori della cultura e della vita quotidiana. 
I media ottici dei primi decenni del Novecento impongono pro-
gressivamente una ridefinizione delle coordinate del visibile, del 
rapporto tra parole e immagini, e del rapporto tra visione e cono-
scenza18. Sono gli anni in cui prende forma un sistema critico e te-
17 Oltre a richiamare affinità tecniche con gli strumenti di percezione sco-
pica: Paul Virilio, Guerra e cinema. Logistica della percezione, Lindau, 
Milano 2002; sui fattori culturale legati al mito della caccia grossa si veda 
John Mac Kenzie, The Empire of Nature: Hunting, Conservation and British 
Imperialism, Manchester University Press, Manchester 1988.
18 Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Cultura visuale. Immagini sguardi me-
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orico che prova a restituire nuovi criteri di lettura e comprensione 
di una tale complessità: studiosi e filosofi come Walter Benjamin, 
Siegfried Kracauer, Béla Balázs, artisti come László Moholy-Nagy 
scrivono pagine di illuminante profondità sull’impatto e le nuove 
condizioni imposte dal sistema tecnologico e mediale emergen-
te. Queste saranno un punto di riferimento per la trattazione che 
vogliamo proporre. Il cinema e la fotografia diventano – material-
mente, ma anche metaforicamente – le strutture e i modelli cui i 
teorici ricorrono per spiegare e rivelare dinamiche e funzionamen-
ti della modernità di inizio Novecento: diventano i “prismi” per 
leggere le nuove condizioni dell’esperienza della vita moderna19.
Non stupirà dunque che essi rivestiranno un ruolo e una fun-
zione centrale e determinante nella lettura che daremo al viaggio 
dei conti, ma non stupirà neppure la centralità della loro presenza 
materiale nelle tracce sopravvissute di questo viaggio.
Una riflessione sulla nuova cultura visuale della modernità che i 
conti metabolizzano in maniera complessa e sorprendente, ci offrirà 
l’occasione di un approfondimento via via sempre più esplicitamen-
te interdisciplinare, volto a dar conto non tanto delle interpretazioni 
e delle letture del contenuto dei diari o delle forme di rappresenta-
zione tradotte dalle fotografie, quanto delle dinamiche di relazione 
con la molteplicità dei mezzi di comunicazione attivati durante il 
viaggio, del peso della materialità di questi mezzi, dell’influenza che 
essi esercitano al di fuori della loro diretta sfera d’azione.
La lettura che proporremo diventerà dunque sempre più diret-
tamente una riflessione sui media interrogati nella loro specificità 
di utilizzo, ma anche nella forzatura della loro specifica “sfera sen-
soriale”: la lettura di un singolo evento – come quello specifico del 
viaggio – ci sollecita un tentativo di tradurre una ricchezza e una 
complessità – anche teorica – che arriva a mettere in questione la 
definizione stessa di medium20, dove la dimensione normativa e di 
purismo “auto-regolamentativo” del singolo oggetto mediale deve 
confrontarsi con dinamiche che richiedono una sua ri-articolazio-
ne in una direzione più relazionale, diffusa, contaminata, ambien-
dia dispositivi, Einaudi, Torino 2016, p. 3.
19 Walter Benjamin, Replica a Oscar A. H. Schmitz, in Id., Aura e choc, a cura 
di Andrea Pionotti e Antonio Somaini, Einaudi, Torino 2013, p. 262.
20 Su questo punto Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Cultura visuale., p. 155.
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tale21. In quest’ottica, lo sguardo e il focus microstorico rende l’e-
sercizio financo naturale, agevolando cioè un’ispezione minuziosa 
delle dinamiche di collegamento tra i media e degli effetti – spesso 
dirompenti – della loro attivazione e interrelazione. 
Il focus microstorico ci aiuta a qualificare le dinamiche inter-
mediali soggiacenti la spedizione Tripoli-Addis Abeba: il concetto 
di intermedialità sconta per altro al momento una vera e propria 
proliferazione eterogenea di posizioni teoriche22, ma in generale 
implica il bisogno di superare ogni separazione rigida tra i me-
dia in una fusione sinestetica e olisitica che ha naturalmente ma-
nifestato esplicite ricadute socio-politiche, soprattutto quando a 
portarne avanti le prerogative è stato il mondo dell’arte contem-
poranea performativa. La dimensione intermediale ci porta quasi 
naturalmente a una lettura di carattere ambientale, dove lo spazio 
di “interazione” e “interrelazione” acquista – come vedremo – fun-
zioni, a loro volta, mediali. In generale in queste considerazioni vi 
risiede la convinzione che nessun medium – per quanto apparen-
temente sintetico e centripeto (almeno negli anni del viaggio dei 
conti) come il medium cinematografico – possa essere definito o 
compreso in assoluta autonomia e indipendenza dagli altri23.
La possibilità di rileggere approfonditamente un singolo evento 
dal punto di vista dei media legittima e spesso autorizza ulterior-
mente un tale presa di posizione.
Tuttavia i vantaggi di un focus mediale microstorico non si esau-
riscono nel solo alveo delle discipline cinematografiche o storico-
mediali. Una lettura delle condizioni strutturali, tecno-materiali 
e mediali degli eventi storici offre una prospettiva utile e comple-
mentare a quelle delle discipline storiche tout-court. 
21 Su questo punto il capitolo dedicato al deserto come medium esporrà più 
dettagliatamente questa prospettiva.
22 Irina O. Rajewsky, “Intermediality, Intertextuality, and Remediation: A Li-
terary Perspective on Intermediality”, in Intermédialités : histoire et théorie 
des arts, des lettres et des techniques / Intermediality: History and Theory 
of the Arts, Literature and Technologies, N. 6, autunno 2005, p. 43-64.
23 Su questo punto è ancora Ortoleva a influenzare la nostra posizione, con 
una prospettiva relazionale e di sistema: “la consapevolezza che l’evolu-
zione di un singolo medium non può essere compresa a partire da una 
sua supposta ‘natura’ tecnica o ‘specifico’ culturale, ma solo tenendo conto 
dell’influenza che ciascuno dei media esistenti ha sullo sviluppo e le tra-
sformazioni degli altri”, Peppino Ortoleva, Mediastoria, op. cit., p. 27.
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Una microstoria dei media
Caren Kaplan, a metà degli anni Novanta del secolo scorso, ha 
proposto una riflessione tuttora centrale sul ruolo esercitato dal-
le metafore di viaggio, nomadismo, mobilità e displacement nel 
discorso critico contemporaneo, all’apice di quello che è andato 
riconoscendosi come il postmodernismo24. Kaplan insiste su come 
l’emersione di questi tropi nel discorso critico e la loro cristalliz-
zazione e articolazione “teorica” debba essere esplorata rivelando 
le latenze tuttora attive di un discorso coloniale irrisolto e valoriz-
zando una specificazione delle determinazioni storiche alla base 
della formazioni di quei discorsi: “i discorsi euro-americani sul di-
splacement tendono a assorbire le differenze e a creare amalgami 
a-storici”25, e prosegue:
La critica a una critica post-coloniale a-storica si concentra sulla ten-
denza dei critici negli Stati Uniti e in Europa a, come scrive Michael 
Sprinker, ‘ignorare la complessa determinazione materiale della sto-
ria dell’imperialismo’, riducendo tutte le interazioni a manifestazio-
ni di espansione capitalistica26.
Sebastian Conrad, autore di un’importante introduzione alla 
cosiddetta storia globale, non si ferma alle premesse della Kaplan, 
che pure sottoscrive:
a essi [gli studi postcoloniali – nda] viene rimproverato di trascurare 
la dimensione strutturale del dominio, della società e dell’economia 
all’interno dei processi di scambio coloniali. In effetti in alcuni set-
tori della storiografia postcoloniale non è infondata la tendenza a 
perdere di vista le condizioni strutturali del colonialismo e a interes-
sarsi in prima linea dei temi della rappresentazione e delle identità27
24 Frederic Jameson, Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitali-
sm, Duke University Press, Durham 1991.
25 Caren Kaplan, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displace-
ment, Duke University Press, Durham 1996, p. 3.
26 Idem, p. 189.
27 Sebastian Conrad, Storia Globale. Un’introduzione, Carocci, Roma 2015, p. 
86.
“Donna con piattello - La figlia del capo tribù”.
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Assumendo la prospettiva di una microstoria dei media inten-
diamo accogliere la provocazione di Conrad, su cui torneremo tra 
poco, mantenendo una distanza critica sui temi di rappresenta-
zione e identità che spesso hanno rappresentato il fulcro di molte 
speculazioni nel campo vastissimo delle ricerche di ascendenza 
post-coloniale28 con cui inevitabilmente la storia del viaggio dei 
conti si confronta, ed esattamente valorizzare un’esplorazione del-
le strutture di collegamento, trasmissione e comunicazione al cen-
tro dell’esperienza di questo viaggio. 
L’attenzione sarà quella di dedicare uno scavo attorno alle strut-
ture e alla dimensioni mediali vissute dai protagonisti di questa 
avventura, offrendo in egual misura: un caso di studio specifico 
sulla ricchezza e complementarietà delle ricerche storiche e cul-
turali sui media rispetto agli studi storici contemporaneisti e colo-
niali; una speculazione sullo studio dei media come oggetti stori-
ci29; una riflessione – che a volte avrà indubbiamente il sapore del 
percorso euristico – sulla tenuta e stabilità della nozione stessa di 
“medium” e sui suoi confini teorici; una messa alla prova, per così 
dire sperimentale, dello scrivere una storia dei media, dei criteri 
di definizione del suo oggetto di investigazione e del suo specifico 
storiografico.
Ricostruire una storia dalla prospettiva dei media significa, pa-
rafrasando Conrad, studiare una parte maggioritaria delle condi-
zioni strutturali del potere30, della società, della cultura di un de-
terminato contesto storico, di un determinato gruppo di individui. 
28 E che pure troverebbero vastissime possibilità di applicazione, per esempio 
sul copioso archivio fotografico emerso nel corso delle ricerche: su questa 
prospettiva si veda per esempio Paolo Bertella Farnetti, Adolfo Mignemi, 
Alessandro Triulzi, L’impero nel cassetto. L’Italia coloniale tra album pri-
vati e archivi pubblici, Mimesis, Milano-Udine 2013, in generale il lavoro 
di Augusto Mignemi: il suo Lo sguardo e l’immagine, Bollati Boringhieri, 
Torino 2003, e di Gabriele D’Autilia: almeno il suo L’indizio e la prova. La 
storia nella fotografia, Bruno Mondadori, Milano 2005.
29 Imprescindibili in questo campo gli studi di Lisa Gitelman, in particolare 
dobbiamo molto al taglio critico e alla nozione di medium dettagliata in 
Lisa Gitelman, Always Already New: Media, History, and the Data of Cultu-
re, MIT Press, Cambridge, MA 2006.
30 Dalla nostra prospettiva specifica va da sé che non esauriremo il fronte del-
le ipotesi, che potrebbero riservare molte possibilità di sviluppo nel campo 
“Tipo di donna - feticista”.
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In questa operazione l’interscambio fondamentale tra una pro-
spettiva globale e macrostorica e una prospettiva locale e micro-
storica diventa dunque metodo e prassi sistemicamente legati a 
una qualsiasi indagine sui media, capace di condizionare fin dalle 
premesse uno scavo che privilegi le condizioni di emersione, di 
utilizzo, di relazione delle strutture di comunicazione, trasmissio-
ne e mediazione attive in un contesto specifico. 
L’evento specifico – il viaggio – in uno spazio e un arco tempo-
rale determinati, fanno del focus microstorico un sito di analisi e 
speculazione privilegiato per lo studio dei media. 
Permettetemi dunque di presentare brevemente alcuni dei rife-
rimenti più importanti per un approccio che mantiene inevitabil-
mente un carattere sperimentale.
In un intervento germinale, poi progressivamente sviluppato 
nel quadro di una più ampia disamina di una “archeologia” e un’e-
stetica dei display31, lo studioso dei media tedesco Malte Hagener 
ha iniziato a interrogare un anno cruciale per la storia dei media 
novecenteschi (con particolare attenzione agli schermi) – il 1967 
– assumendo come terreno di esplorazione l’evento dell’Esposizio-
ne Universale di Montréal del 196732, inaugurando una soluzione 
interessante tra microstoria dei media e histoire croisée: troviamo 
notevoli le affinità metodologiche e problematiche con la ricerca 
oggetto di questo libro. 
Sul valore, la ricchezza e le potenzialità dell’approccio della mi-
crostoria in generale – “trasformare in un libro quella che, per un al-
tro studioso, avrebbe potuto essere una semplice nota a piè pagina”33 
– non ci soffermeremo molto: basti infatti tornare alle brillanti pa-
degli studi post-coloniali dalla storia economica e finanziaria a quella poli-
tica e istituzionale, sociale ecc.
31 Malte Hagener, “The Aesthetics of Displays: How the Split Screen Remedia-
tes Other Media”, in Refractory: a Journal of Entertainment Media, Dicem-
bre 2008, http://refractory.unimelb.edu.au/2008/12/24/the-aesthetics-of-
displays-how-the-split-screen-remediates-other-media-–-malte-hagener/ 
(ultimo accesso gennaio 2017).
32 Malte Hagener, 1967 – How to Write the Media History of a Single Year? 
In Alberto Beltrame, Giuseppe Fidotta, Andrea Mariani (a cura di), At the 
Borders of (Film) History, Forum, Udine 2015, pp. 411-418.
33 Carlo Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, in Id., Il filo e le 
tracce. Vero, falso, finto, Feltrinelli, Milano 2006, p. 255.
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gine di Carlo Ginzburg34 e all’infuocata querelle con Hayden White35 
su Il Formaggio e i vermi, imprescindibile modello36. 
Lo spazio dell’Africa coloniale è uno spazio ideale di convergen-
za dove una prospettiva di questo tipo può favorire letture che va-
lorizzino la dimensione della connettività e del network globale 
all’interno del quale i topic e i trends discussi nelle pagine prece-
denti si manifestino nella loro più ricca complessità. 
Lo spazio del continente africano è in quel momento uno spazio 
che potremmo ben dire globale. Leggendo i diari si potrà verificare 
come il viaggio porti i giovani avventurieri in contatto con quattro 
sistemi imperiali (Italiano, francese, belga e inglese) senza contare i 
frequenti contatti con viaggiatori e imprenditori di altri paesi (por-
toghesi, russi, americani): è uno spazio globale e insieme un vero e 
proprio “laboratorio vivente”, come l’ha definito la studiosa Helen 
Tilley37, dove ricerca scientifica e sperimentazione medica, antropo-
logica, ambientale, razziale, tecnologica – che si accompagnavano 
al processo di colonizzazione europea – ne fanno uno dei più im-
portanti avamposti della modernità tecnologica, dove le fortissime 
spinte di modernizzazione e trasformazione cercavano una media-
zione complessa con uno spazio, una cultura e una natura resistenti 
al dominio e alla chiusura dei sistemi imperiali: dunque uno spazio 
di investigazione di massimo interesse per lo storico dei media38.
34 Carlo Ginzburg, Microstoria: due o tre cose che so di lei, op. cit., pp. 241-269.
35 Robert Braun, The Holocaust and Problems of Representations, in Keith 
Jenkins, The Postmodern History Reader, Routledge, New York-Londra 1997.
36 Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, 
Einaudi, Torino 2009.
37 Helen Tilley, Africa as a Living Laboratory. Empire, Development, and the 
Problem of Scientific Knowledge, 1870-1950, University of Chicago Press, 
Chicago e Londra 2011.
38 È ancora un riferimento fondamentale il volume di Harold Innis, Impero 
e comunicazioni, Meltemi, Assago 2001; Tom Standage, The Victorian In-
ternet: The Remarkable Story of the Telegraph and the Nineteenth Century’s 
Online Pioneers, Walker, New York 1999; R. M. Pike e D. R. Winseck, Com-
munication and Empire: Media, Markets, and Globalization, 1860-1930, Duke 
University Pres, Durham 2007. Si veda poi V. Y. Mudimbe, The Invention of 
Africa: Gnosis, Philosophy and the Order of Knowledge, Indiana University 
Press, Bloomington 1988; Sul rapporto tra viaggi esplorativi e ricerca scien-
tifica in Africa si veda almeno A. J. Staples, “Safari Adventure: Forgotten 
Cinematic Journeys in Africa”, in Film History, vol. 18, 2006, pp. 392-411. Per 
quanto concerne le esperienze italiane si segnala F. Surdich, Le spedizioni 
“Tipo Tebbu”.
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È la complessità degli oggetti a pretendere una prospettiva per 
l’appunto “incrociata”, che insista sulle reti, le connessioni e inter-
connessioni, e superi dinamiche binarie e lineari39. 
Le pagine che leggerete forniranno una possibile chiave ai mate-
riali che trovate in questo libro: diari, appunti di viaggio, fotogra-
fie. Concentrare la nostra analisi sulle strutture di comunicazio-
ne e di mediazione significa interrogarsi su come l’esperienza del 
viaggio, della mobilità e della connettività ha preso forma, come 
queste tensioni hanno contribuito alla costituzione di una sogget-
tività – quella del viaggiatore – e come questa si inserisca in un 
quadro più ampio, riguardo la complessa metabolizzazione della 
modernità.
In questo senso, questa storia ci riguarda da vicino, collocando-
si nel solco delle traiettorie antropologiche e culturali del nostro 
modo di vivere la mobilità e la connettività: uno sguardo comples-
so su una realtà che non smette di essere sfuggente, shoccante, 
attraente, come un’allucinazione nel deserto.
Nello spazio di questa breve introduzione e di un’indagine pro-
pedeutica, abbiamo scelto di rispettare una sospensione del giu-
dizio, limitando notevolmente la riflessione sulle implicazione di 
carattere culturale e ideologico/politico, che invece rimanderemo 
agli stadi successivi di questa ricerca. In questo senso, in una fase 
successiva, la prospettiva post-coloniale tornerà di centrale rile-
vanza per un’integrazione sistematica e approfondita. Questa pri-
ma apertura, ha dunque la finalità di condividere con la comunità 
scientifica un programma di lavoro, l’inizio di un viaggio, un’ipo-
tesi euristica.
scientifiche italiane in Africa Orientale e in Libia durante il periodo fascista, 
in Angelo Del Boca (a cura di), Le guerre coloniali del fascismo, Laterza, 
Roma-Bari 1991, pp. 443-468; per una prospettiva più generale: P. Palumbo 
(a cura di), A Place in the Sun. Africa in Italian Colonial Culture from Post-
Unification to the Present, University of California Press, Berkley 2003.
39 Sebastian Conrad, Storia globale. Un’introduzione, op. cit., p. 54.
GLI ALBUM FOTOGRAFICI,  
LA DISSEMINAZIONE  
DELLE FOTOGRAFIE  
E IL FILM DEL VIAGGIO
La complessità degli oggetti recuperati è rivelata prima di tutto 
dalla ricchezza dei materiali sopravvissuti al tempo, grazie all’at-
tenzione delle famiglie Campello, Martinoni, e Salvadego. La ri-
cerca ha fatto emergere, grazie alla collaborazione fondamentale 
delle famiglie, un ricco e articolato apparato di fonti eterogenee 
tra cui un diario personale scritto a più mani, un libro di rotta, 
un quaderno di orientamento e un quaderno amministrativo; tre 
album fotografici che raccolgono un totale di più di diecimila fo-
tografie; l’archivio di una fitta corrispondenza che copre tanto la 
fase di preparazione quanto il periodo del viaggio; una relazione 
dettagliata presentata alla Reale Società Geografica; la raccolta 
di articoli scritti e pubblicati dai conti su quotidiani e riviste tra 
cui una collaborazione fissa con il Corriere della sera, durante 
il corso della spedizione, con la rivista L’Illustrazione italiana e 
Etiopia (insieme ai diari il lettore potrà leggere gli appunti alla 
base degli articoli scritti dal conte Martinoni); infine i documen-
ti relativi alla preparazione di un complesso film documentario, 
con la direzione di uno degli operatori di cinema esplorativo più 
conosciuti in Italia: Luigi Reverso-Meiniet della Ambrosio Film 
di Milano, già operatore di Attilio Gatti per Siliva Zulu (1927) del-
la Explorator film. 
Le tracce del film e della sua eventuale sopravvivenza sono piut-
tosto labili: esiste tuttavia conferma della disponibilità di una mac-
china da presa Pathé baby e dell’acquisto di pellicola nella rendi-
contazione presentata alla Società Geografica. Se il film sia stato 
girato (secondo le indicazioni di Reverso) e se questo sia soprav-
vissuto è tema su cui torneremo tra poco. 
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La chiave più utile per una lettura di questa vicenda ci viene però 
suggerita da una prima analisi degli album fotografici1. 
Sul piano della rappresentazione, gli album portano traccia di 
tre diversi livelli di esperienza che qui elenchiamo. Innanzitutto è 
una documentazione etnografica e geografica: durante il viaggio i 
tre giovani esploratori tracciano zone inesplorate, incontrano po-
polazioni e studiano usanze (iniziando la scrittura di una storia 
dello stato dei Chaamba), tuareg, pigmei, masai, watussi etc. fo-
tografano usanze, riti, costumi; in seconda istanza è tecnologica: 
la traversata con le Ford è un esperimento tecnico-scientifico che 
viene documentato nel dettaglio, fotografando problemi al mo-
tore, difficoltà di attraversamento, affossamenti, potenzialità del 
mezzo di trasporto ecc.: c’è un’ampia sezione che esalta nelle fo-
tografie la potenza e l’efficienza del mezzo automobilistico della 
Ford; inoltre il viaggio è ufficialmente presentato alla Reale Società 
geografica come il tentativo di aprire la via commerciale più breve 
(e rapida) tra il centro dell’Europa e il centro dell’Africa2. Infine è 
una documentazione di carattere memoriale: c’è un livello privato 
che emerge nelle foto, che si unisce alla testimonianza resa dai dia-
ri e che per esempio porta conferma delle avventure di caccia; ma 
è pure il livello che conferma la tensione narrativa che permea la 
composizione degli album e che l’ipotesi cinematografica avrebbe 
sublimato.
Nella pratica di documentazione e disseminazione dell’espe-
rienza del viaggio si inscrivono dunque ragioni e finalità che solo 
in parte – lo vedremo – riguardano la dimensione di una “memoria 
privata”3, famigliare: infatti le fotografie raccolte negli album era-
1 Sugli album fotografici come fonte storica si veda Luigi Tomassini, L’album 
fotografico come fonte storica, in Paolo Bertella Farnetti, Adolfo Mignemi, 
Alessandro Triulzi (a cura di), L’impero nel cassetto. L’italia coloniale tra 
album privati e archivi pubblici, Mimesis, Milano-Udine 2013.
2 Su questo punto la questione coloniale diventa centrale, tuttavia nell’am-
bito di questa prima riflessione, viene rimandata a successivi e più ampi 
sviluppi della ricerca.
3 Si pensi ai temi della memoria e dell’autorappresentazione nel lavoro di Ali-
ce Cati per esempio sui film amatoriali di viaggio in Pellicole di ricordi. Film 
di famiglia e memorie private (1926-1942), Vita e Pensiero, Milano 2009, ma 
anche a temi analoghi sugli usi degli album di famiglia in Martha Langford, 
Suspended Conversations: The Afterlife of Memory in Photographic Albums, 
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no scattate per una diffusione più articolata e per pubblici diversi, 
dunque vanno lette in senso ampio, complesso, diffuso. I piani et-
nografici, tecnologici e memoriali ci aiutano a dettagliare la rete di 
usi e finalità sociali e culturali che negli album si raccolgono e si se-
dimentano e che a partire dagli album si tradurranno, per lo sguardo 
dello storico, in un’esperienza varia e articolata, che coinvolge altre 
forme testuali, così come altri media. Seguendo la circolazione delle 
fotografie, infatti, ci si rende conto che le stesse vengono stampate e 
pubblicate su media diversi e si legano a testi diversi.
Va tenuto conto infatti della rete di collaborazioni e relazioni 
istituzionali che i conti – e in particolare Martinoni – avviano già 
prima della partenza e che favoriranno al loro ritorno un incre-
mento ulteriore delle testimonianze sul viaggio. 
I reportage giornalistici e la comunicazione scientifica dell’impresa
Le fotografie che vengono raccolte negli album forniscono il 
materiale visivo di supporto per la comunicazione giornalistica e 
scientifica durante e dopo il viaggio.
Nei primi mesi del 1937, lo stesso Luigi Martinoni propone al 
direttore del Corriere della Sera Aldo Borelli un progetto di colla-
borazione e la pubblicazione di un reportage sul viaggio. 
Il direttore accoglie la proposta del giovane definendola nei ter-
mini che seguono:
Milano, 5 marzo 1937, XV
Egregio Dott. Martinoni, 
Ho esaminato la proposta che mi ha fatto di mandare alcuni articoli 
sulla Sua spedizione Tripoli-Lago Ciad-Addis Abeba. Posso accetta-
re otto articoli, dei quali Ella ci garantirà l’esclusività assoluta per 
tutta l’Italia. Se dovesse mandare degli articoli all’estero, resta inteso 
che questi non potranno essere pubblicati prima di noi, altrimenti 
verrebbero telefonati in Italia almeno nelle loro parti essenziali, e le 
pubblicazioni nostre perderebbero ogni interesse.
Gli articoli saranno pubblicati sul Corriere della Sera con la Sua fir-
McGill-Queen’s University Press, Montreal e Kingston 2001.
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ma e dovranno essere così suddivisi: sei articoli di descrizione del 
viaggio; un articolo riassuntivo degli scopi pratici e geografici del 
viaggio; un articolo complessivo da pubblicarsi sulla Domenica del 
Corriere. Tutti gli articoli, sia per il quotidiano sia per la Domenica 
del Corriere, dovranno essere illustrati almeno da tre o quattro foto-
grafie originali ed esclusive4.
Come da contratto i sei articoli a firma del Martinoni vengono 
pubblicati al ritorno in Italia e sono nell’ordine “Ritrovamento di 
un’antica strada”, 4 novembre 1937; “Tra le montagne nere”, 6 no-
vembre 1937; “Cento miglia di dune”, 11 novembre 1937; “Il Sahara 
dominato”, 15 novembre 1937; “Tra i canneti del Ciad”, 26 novem-
bre 1937 e “Caccia grossa nell’Africa equatoriale”, 13 dicembre 1937. 
Tutti gli articoli sono accompagnati dalle stesse fotografie che sono 
raccolte negli album e tuttavia la copertura giornalistica non si li-
mita a questi articoli. La corrispondenza con il Corriere viene in-
fatti attivata già nei giorni della spedizione e lascia traccia di un’al-
trettanto ricca raccolta di articoli, più brevi, per lo più a firma della 
redazione e questa volta senza fotografie: “Un raid automobilistico 
da Tripoli al Lago Ciad”, 31 marzo 1937; “Sessantasei ore di auto da 
Tripoli all’Africa occidentale francese”, 13 aprile 1937; “Da Tripoli al 
Lago Ciad in auto”, 30 aprile 1937; “Il viaggio transafricano di quat-
tro automobilisti italiani”, 24 settembre 1937; “Come incontrammo 
giganti e pigmei”, 29 settembre 1937 (a firma di P. Zuccari).
È lo stesso Borelli a definire le modalità di comunicazione du-
rante il viaggio: 
Gli articoli e le fotografie dovranno essere inviati con la posta aerea a 
cominciare dalla seconda decade di aprile5. 
È lecito dunque pensare che il contributo di Martinoni al racconto 
giornalistico del viaggio non si sia limitato ai sei articoli ufficialmen-
te firmati, ma riguardi anche la produzione dei testi per la redazione 
dei brevi articoli, nel periodo da marzo a settembre 1937. Nel caso del 
Corriere, la funzione delle fotografie e degli articoli è legata a doppio 
filo nello spazio degli album: se da una parte negli album troviamo 
4 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Corrispondenza di 
Luigi Martinoni, Lettera di Aldo Borelli a Luigi Martinoni, 5 marzo 1937.
5 Ibidem.
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fotografie che vengono riprodotte anche sul Corriere, dall’atra gli 
stessi articoli del Corriere firmati dalla redazione (senza fotografie) 
vengono raccolti nell’album e collegati alla sequenza delle fotografie. 
Va notato infatti che gli articoli selezionati appartengono alla raccol-
ta pubblicata durante il viaggio e non agli articoli formalmente fir-
mati da Martinoni. Questi forniscono il contrappunto cronachistico 
alla ricostruzione narrativa del viaggio che, negli album, procede in 
senso cronologico: dunque nell’album l’articolo disposto sulla pagi-
na è accompagnato – in un vero e proprio montaggio – da fotogra-
fie relative alla fase del viaggio raccontata dal quotidiano. Tale logi-
ca raggiunge sottigliezze degne di nota quando a essere pubblicati 
sono articoli apparsi su quotidiani stranieri, usciti in concomitanza 
col loro passaggio nelle colonie: è il caso dell’articolo “Blazing New 
Trails by Car. Italian’s Adventourous African Journey” apparso sul 
East African Gazette nei giorni del loro passaggio in Kenya; questo 
è opportunamente “montato” nella pagina dell’album accanto alle 
fotografie relative alla tappa inglese. Altri quotidiani e altre testate 
italiane erano coinvolte nella comunicazione del viaggio: il giornale 
Il Popolo di Brescia non poteva naturalmente trascurare una delle 
imprese più ardimentose della loro storia locale e non mancò di glo-
rificare i suoi concittadini negli articoli “Le tappe della spedizione 
Martinoni-Salvadego nel viaggio verso il Lago Ciad”, 18 aprile 1937 
(con foto) e “Martinoni e Salvadego hanno raggiunto il Lago Ciad”, 
30 aprile 1937: il primo viene usato a integrazione narrativa in uno 
degli album. La proliferazione degli articoli non inficiava l’accordo di 
esclusiva con Borelli, il quale infatti aveva precisato: 
Ella e gli altri membri della spedizione resteranno liberi di mandare 
altre fotografie alla Illustrazione Italiana e di pubblicare articoli an-
che in rivista; ma questi non dovranno essere firmati da Lei, ma da 
altri componenti la spedizione
Per ogni articolo pubblicato Le corrisponderemo la somma di Lire 
millecinquecento. La liquidazione sarà fatta alla fine di ogni mese 
sulla base degli articoli pubblicati e l’importo sarà inviato dove Ella 
ci indicherà.
La prego di darmi conferma; La ringrazio e La saluto cordialmente.
Aldo Borelli6 
6 Ibidem.
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Un lungo articolo su L’illustrazione italiana è infatti firmato da 
Giuseppe Salvadego, che pubblica venti fotografie a corredo del 
pezzo, su quattro pagine7. Anche in questo caso le stesse fotografie 
rientrano in uno degli album – quello conservato dalla famiglia 
Salvadego. 
Gli album del viaggio esercitano una funzione complessa: trac-
ciando la disseminazione delle fotografie prodotte dai conti, emer-
ge con grande evidenza una fitta trama di relazioni tra testi diversi 
e media diversi che dall’album rimandando al giornale quotidia-
no, alla rivista, al telegramma, alle mappe del viaggio. L’album rac-
coglie fotografie e testi e traccia connessioni ad altri testi o altri 
media, evocando una complessità che caratterizza il sistema dei 
media esperito durante il viaggio. Se la dimensione intertestuale 
risulta certamente la più immediata – stante il letterale flusso del-
le stesse immagini dall’album al quotidiano, alla rivista (e come 
vedremo poi al “film del viaggio”) – non va trascurato il potenziale 
intermediale inscritto nella concezione dell’album così come alle-
stito dai conti. Se da una parte lo strumento dell’album racchiude 
e include in una dimensione narrativa coerente l’esperienza del 
viaggio, dall’altra apre ed evoca altre dinamiche, ricostruendo re-
lazioni sincroniche (l’evento fotografato e il report dell’articolo 
nel giornale, pubblicato a pochi giorni di distanza), connessioni 
spaziali vertiginose (l’evento fotografato in terra africana e la noti-
zia pubblicata sul quotidiano londinese o parigino); pubblicando 
l’articolo del giornale o il telegramma di congratulazioni inviato 
dal Maresciallo Balbo, non ci si limita a aggiungere contenuto di 
integrazione o commento alle foto, ma si evoca una relazione, una 
dinamica di comunicazione e mediazione attivata e vissuta conte-
stualmente al momento fotografato. L’inserimento degli elementi 
non-fotografici nell’album traccia letteralmente queste dinamiche 
mediali e comunicative, includendole nella narrazione del viaggio.
La funzione dell’album come pratica culturale e soprattutto le 
dinamiche di “montaggio” e giustapposizione di fotografie e ma-
teriali vari all’interno dell’album, durante i primi decenni del No-
vecento, sono stati oggetto di importanti studi che hanno rilet-
7 Giuseppe Salvadego, “Al Ciad, attraverso il deserto”, in L’illustrazione ita-
liana, 28 novembre 1937, pp. 1464-1467.
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to le esperienze e le riflessioni di artisti e pensatori come László 
Moholy-Nagy8, Aby Warburg9, Walter Benjmain10, come recente-
mente accade nel volume capitale di Giuliana Bruno, Atlante delle 
emozioni, che ripercorre una storia degli atlanti di immagini. Ciò 
che emerge analizzando quello che è stato riconosciuto come “di-
spositivo dell’album” e vera macchina iconica11 agli albori della mo-
dernità novecentesca, è una vera e propria cultura del montaggio 
– sulla cui funzione torneremo tra poco –, una tensione trasversale 
alle arti (non solo cinema dunque), che l’introduzione della foto-
grafia, massificata dalla sempre maggiore disponibilità di apparec-
chi per le pratiche amatoriali, ha intensificato. La scomposizione 
del visibile che la fotografia permette – con primi piani, dettagli, 
variazioni di scala, giustapposizioni comparative – diventa vero e 
proprio “potere creativo”12, che predispone a ulteriori variazioni e 
all’incontro – montaggio – con altri elementi di varia natura: una 
cultura del frammento e del montaggio che trova nel cinema il suo 
orizzonte ideale e la sua forza propulsiva ed “esplosiva” (per come 
smonta e ricompone il mondo visibile), ma che nel dispositivo 
dell’album e dell’atlante ha un corrispettivo popolare e primitivo 
(per quanto sofisticato), o per usare un termine preso in prestito 
da Giuliana Bruno, “proto-cinematografico”. 
La funzione di queste dinamiche rintracciabili negli album dei 
conti, va inquadrata nelle motivazioni alla base della ricca e com-
plessa disseminazione della narrazione del viaggio. Le riassumia-
mo brevemente: il viaggio è una vera e propria spedizione automo-
bilistica che sperimenta a bordo di due Ford la possibilità – tecnica 
– di attraversare il deserto del Sahara inseguendo una via diretta, 
con l’obiettivo di tracciare la via più breve dal centro dell’Europa 
al cuore dell’Africa; la spedizione parte sotto gli auspici della Rea-
8 Si veda l’importante rinnovata curatela di Pittura Fotografia Film, Einaudi, 
Torino 2010, a cura di Antonio Somaini.
9 Si vedano le opere di Georges Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby 
Warburg, la memoria dei fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, 
Torino 2006 e soprattutto il volume Atlas ou le gai savoir inquiet: L’œil de 
l’histoire, 3, Minuit, Parigi 2011.
10 Si pensi ai suoi “Passages” di Parigi.
11 Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Cultura visuale., op. cit.
12 Idem, p. 78.
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le Società Geografica Italiana che dunque auspica una ricaduta di 
carattere scientifico dei risultati della spedizione e dell’esplorazio-
ne geografica e etnografica; per i tre giovani aristocratici, amici di 
lunga data, il viaggio è anche l’occasione di una pausa dai rispettivi 
percorsi di studi, per un safari di caccia; gli interessi scientifici e 
etnografici si esprimono poi particolarmente per Luigi Martinoni 
il quale tiene una corrispondenza con il Corriere della Sera e scrive 
una storia dello stato del Chaamba.
Dunque accanto a un livello memoriale privato, che documenta 
il viaggio e l’amicizia tra i tre aristocratici, negli album si esprime 
una complessa tensione scientifica e storiografica che trova effi-
cace corrispondenza nella funzione culturale che atlanti e album 
esprimono in quegli anni.
In questo senso la relazione tra album e diari è particolarmen-
te significativa e assai più complessa di altri casi contemporanei: 
si prenda ad esempio l’uso di fotografie, mappe e diari che fa lo 
scrittore Stéphane Desombre, incontrato dai tre conti durante il 
viaggio, nei pressi di N’Guigmi, il 1 maggio 1937.
Cosi leggiamo nei diari:
1 maggio
Era con noi monsieur Desombre simpatico ragazzo che aveva fatto 
a cammello da Fort Polignac a N’Guigmi, “sois disant” in missione 
scientifica! Ci racconta un fatto abbastanza divertente per noi: aveva 
trovato su un roccione a Dibella questa iscrizione fatta poco tempo 
fa da un tenente francese: “mai il rombo di un motore verrà a turbare 
la pace di questo deserto”!... La sera arriva il capitano che comanda  il 
circolo di N’Guigmi e risolve la questione della benzina. Decidiamo 
perciò di partire l’indomani mattina.
Stéphane Desombre, giovane intellettuale e scrittore francese 
allora trentenne, incontra i conti all’apice di un’impresa quasi in 
contro-tendenza alla spedizione “motorizzata” degli italiani: una 
traversata a dorso di cammello da Algeri al lago Ciad. Desombre 
ha in verità alle spalle traversate in motocicletta e automobile di 
parti del Sahara, ma in questo caso tenta un esperimento radicale, 
di gusto retrò, alla ricerca di un’autenticità che sta scomparendo: la 
sua è una missione dal valore scientifico e militare, promossa non 
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a caso dal Musée de l’Homme di Parigi, dall’Accademia delle scien-
ze e dal Servizio geografico dell’esercito. Desombre pubblicherà 
il materiale raccolto durante la spedizione nel 1944, nel volume 
La Guémira. Mission Alger-lac Tchad 193713. L’uso di fotografie e 
mappe nella valorizzazione della narrazione del viaggio risulta 
nettamente meno complessa rispetto al sistema articolato dai con-
ti. La Guémira (titolo evocativo, che richiama l’immagine di una 
sporgenza rocciosa, usata come riferimento nelle piste desertiche) 
raccoglie il diario dell’avventura di Desombre, le cui pagine si al-
ternano a mappe geografiche di aree circoscritte, disegnate a mano 
dall’autore, e da brevi sezioni fotografiche, concentrate in cinque 
punti del volume, a commento diretto delle pagine corrispondenti 
del diario. In appendice troviamo la trascrizione della conferenza 
tenuta da Desombre al suo ritorno, presso l’Accademia delle scien-
ze, il 13 giugno 1938 e una tabella riassuntiva della “scoperte fatte 
da Stéphane Desombre nel corso della missione”, con l’indicazio-
ne, in ordine cronologico, delle scoperte e degli oggetti riportanti 
(nonché dei destinatari ultimi di quegli oggetti). 
Le soluzioni trovate dai conti per la trasmissione, comunicazione 
e narrazione della loro esperienza esprimono una vivacità, un im-
peto e financo una frenesia comunicativa che nel libro di Desombre 
non trovano spazio. La tensione scientifica, cronachistica e storio-
grafica permea il viaggio dei conti, ma in che modo questa è trascrit-
ta dalle modalità mediali – le fotografie, i quotidiani e le riviste, i 
diari – che il dispositivo degli album concentra e sistematizza?
La logica del montaggio – quasi impercettibile nel volume di 
Desombre e invece dominante negli album dei conti – traduce una 
funzione analitica che negli anni del viaggio emerge potentemente 
nel cinema – sovietico in particolare – ma anche nella letteratura 
(si pensi alle strutture frammentarie dei libri di Walter Benjamin 
o Ernst Bloch, per esempio Eredità del nostro tempo, del 1935): la 
possibilità di scomporre e riorganizzare il materiale della cono-
scenza è presupposto fondamentale per una penetrazione più at-
tenta, profonda e matura del reale. L’accostamento di fotografie, 
ritagli, lettere e la spazialità complessa suggerite dalla giustappo-
13 Stéphane Desombre, La Guémira. Mission Alger-Lac Tchad 1937, Édition 
Olivier Lesourd, Parigi 1944.
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sizione di frammenti di giornali stranieri, l’evocazione immagina-
ria di strumenti, media (telegrafi, giornali, macchine, ma anche 
strade, distributori di carburante, servizi postali ecc.) e tecnologie 
usate durante il viaggio, hanno la funzione di distanziare, orga-
nizzare e rendere leggibile un’esperienza complessa e nello stes-
so tempo di affermare una nuova visione14, una nuova esperienza: 
quella resa possibile dalle nuove tecnologie e dalla tecnica. 
In questo senso gli album non si limitano a evocare il visto e 
il visibile, ma anche l’invisibile, ciò che va a completamento e in-
tegrazione della copertura narrativa dei diari e degli articoli: ser-
vono cioè a evocare il complesso sistema di comunicazioni, tra-
smissioni, migrazioni, movimenti che il viaggio ha rappresentato. 
L’album funziona allora come ideale piattaforma di collegamento 
di più livelli mediali e comunicativi, vi si iscrivono idealmente più 
spazi e più tempi – una temporalità che non è solo lineare, ma 
spesso discontinua, aprendo a situazioni collaterali, sincroniche e 
non – rendendo potenzialmente l’esperienza del lettore dell’album 
un’esperienza multimediale. 
L’idea di una distanza analitica – incrementata dalle fotografie 
e dalla funzionalità dell’album che permette di assemblare, ordi-
nare, costruire un discorso sul viaggio – ci riporta alla necessità di 
una visione che vuole essere scientifica e storiografica e non più 
soltanto cronachistica (i diari). La tensione e una predisposizione 
alla comunicazione scientifica viene confermata da uno degli esiti 
del viaggio: la presentazione in una serie di conferenze, per lo più 
tenute in nord Italia.
Si prenda ad esempio quella organizzata dall’Ateneo di Brescia, 
un’istituzione che oggi chiameremmo para-universitaria (da non 
confondersi dunque con l’Università di Brescia), che va sotto il nome 
di Ateneo di Brescia a partire da un decreto napoleonico del 1810, ma 
che ha una lunghissima tradizione che raccoglie l’eredità culturale 
delle accademie sorte nel bresciano fin dal quindicesimo secolo. 
Il presidente dell’Accademia, il conte Fausto Lechi, invita Luigi 
Martinoni a tenere una conferenza sul viaggio, al suo ritorno, il 27 
novembre 1937, con queste parole
14 Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Cultura visuale, op. cit., p. 101.
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Brescia, 27 novembre 1937
Il nostro Ateneo, fedele alle nobili tradizioni, desidera raccogliere 
intorno a sé le migliori energie intellettuali cittadine e andare in-
contro ai giovani, salutando con buoni auspici le loro opere e le loro 
speranze. Ambirebbe perciò che la S. V. Ill. presentasse in una pub-
blica seduta accademica una relazione, di carattere prevalentemente 
scientifico, del recente viaggio di esplorazione, compiuto in Africa, 
con spirito di iniziativa che onora Lei e il nome bresciano.
Qualora la S. V. Ill. volesse – come è nostra fiducia – accettare 
l’invito che l’antica accademia bresciana cordialmente le rivolge, 
potrà Ella stessa fissare la data e determinare le modalità della let-
tura che sarà tanto più interessante se potrà essere accompagnata 
da proiezioni.




Le proiezioni cui allude Lechi sono proiezioni di diapositive, 
delle stesse fotografie conservate e raccolte nell’album: queste 
dunque costituiscono gli apparati visuali di un discorso scien-
tifico che è il fulcro delle conferenze di Martinoni. Le fotogra-
fie e la pratica del montaggio tradotta negli album tracciano 
un’operazione di lettura, ricostruzione, distanziamento che 
dal cronachismo dei diari staglia un’osservazione scientifica e 
storiografica (si pensi anche soltanto all’intenzione espressa in 
una storia dello stato del Chaamba), e un’analisi dell’esperien-
za del viaggio che si serve delle tecnologie mediali di ultima 
generazione: essa trasmette l’urgenza di restituire l’interezza e 
la completezza di quell’esperienza e nello stesso tempo di arti-
colare uno sguardo analitico distaccato su questa. Uno sforzo 
insieme auto-rappresentativo (riaffermare lo sguardo e l’espe-
rienza del viaggiatore) e scientifico (trovare coerenza e unità in 
una congerie frammentaria di oggetti ed eventi significativi). 
Spieghiamoci meglio: in cosa consiste questa distanza e come 
avviene la costruzione di uno sguardo come quello che sembra 
emergere dagli album e dai materiali della spedizione? 
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Il movimento e lo sguardo del viaggiatore
Lo storico Eric J. Leed, tentando un coraggioso ritratto storico-
psicologico del viaggiatore-esploratore, non può che notare che 
la diaristica tradizionale della prima modernità – in sostanza fino 
alla fine del XIX secolo –, nel testimoniare l’esperienza del viaggio, 
tradisce una mancanza cruciale: la restituzione del “transitare”, del 
movimento del viaggio, delle sue dinamiche quotidiane e “banali”.
I diari restituiscono istanti, momenti e situazioni nella loro 
fissità, cogliendo nomi di persone e luoghi che qualificano gli 
snodi narrativi del viaggio: ciò che tradizionalmente manca dalla 
scrittura dei diari è la restituzione di ciò che sta “in mezzo”; tutto 
ciò che costituisce le dinamiche di cambiamento dei rapporti tra 
il viaggiatore e lo spazio attraversato, i contesti del viaggio; ciò 
che “estingue le condizioni della narrazione”15 perché apparente-
mente fine a sé stesso, ripetitivo, abituale, banale: il movimento, 
il transitare. 
Il dispositivo dell’album raccoglie le tensioni intertestuali e in-
termediali del viaggio e riesce – unendo fotografie e montaggio di 
elementi extra-fotografici – a integrare e coprire ciò che manca dal 
racconto degli articoli e dei diari: la complessa articolazione del 
viaggio, del movimento, del transito, delle comunicazioni. Pos-
siamo percepire questa tensione inclusiva già dalla ricchezza dei 
diversi diari compilati dai conti: il diario di rotta, per esempio (lo 
vedremo meglio nel prossimo capitolo), traccia le modificazioni 
del terreno e le reazioni meccaniche della macchina chilometro 
per chilometro, così come il quaderno di orientamento restituisce 
il cambiamento delle coordinate geografiche e astronomiche per 
i vari spostamenti. Un’attenzione simile alla necessità di “inclu-
dere” il movimento, evocandolo, è presente anche in Desombre. 
Ne La Guémira, pagine di diario e sezioni fotografiche si alternano 
alla pubblicazione di mappe disegnate a mano, su cui Desombre 
traccia il percorso coperto di volta in volta, in corrispondenza delle 
pagine di diario dedicate a quella fase specifica. È tuttavia un ten-
tativo che resta vincolato alla fissità del gesto grafico e che troppo 
semplicemente rievoca lo spostamento. 
15 Eric J. Leed, La mente del viaggiatore. Dall’Odissea al turismo globale, Il 
mulino, Bologna 1992, p. 76.
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Negli album dei conti accade qualcosa di più radicale: scorgiamo 
un tentativo complesso di restituire le condizioni strutturali dell’e-
sperienza del viaggio, dei sistemi di comunicazione attivati durante 
lo spostamento, degli eventi collaterali, delle fasi dell’attraversamen-
to, quasi a complemento dei diari “tecnici” della traversata. Se dun-
que Desombre è costretto a fissare sulle mappe il suo movimento, 
l’album, grazie alla logica del montaggio, ci restituisce un “processo”.
Si prenda ad esempio una delle prime fasi del viaggio dal diario 
dei conti:
29 marzo 1937
Ore otto ant.[-i meridiane] Partenza da Tripoli. È con noi il capitano 
Paradisi che va a Morzuk. Sul primo camion sono Martinoni, il ca-
pitano Paradisi e il meccanico De Fabianis; sul secondo Salvadego, 
io [Giovanni Campello] e Bersukaia. All’uscita di Homs, il camion 
su cui sono si ferma per la rottura di un semiasse. Dovendosi fare 
un pezzo nuovo, Martinoni ed io con il meccanico nel pomeriggio 
torniamo a Tripoli con l’altro camion. Naturalmente nel più stretto 
incognito (albergo Tripolitania!...)
La vicenda è ricostruita sull’album come segue: la partenza da 
Tripoli è documentata per mezzo di una foto a medio formato, che 
ritrae i viaggiatori in posa davanti alle due automobile, in campo 
lungo; la foto occupa tutta la metà alta della pagina dell’album ed 
è descritta dal titolo “Partenza da Tripoli il 29 marzo”. Nella par-
te inferiore della pagina trovano spazio due fotografie adiacenti, 
stampate in un formato corrispondente grosso modo a un quarto 
delle dimensioni della fotografia soprastante: queste ritraggono in 
dettaglio il motore (con la didascalia “Motore della V.8 Ford con 
condensatore di vapore”: il condensatore era una delle modifiche 
sperimentali apportate al mezzo e documentate nel dossier con-
segnato alla Reale Società Geografica alla fine del viaggio) e del 
cruscotto, con dettaglio del volante, dei quadranti, delle marce e 
della bussola (con didascalia “Sistemazione della bussola”). La pa-
gina successiva documenta l’incidente della rottura del semiasse: 
quattro fotografie di piccolo formato (lo stesso delle due preceden-
ti) sono disposte su due colonne, alternandosi. La prima ritrae il 
meccanico e un collaboratore locale (Bersukaia), mentre operano 
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sugli ingranaggi del semiasse, appoggiandosi su una cassa di le-
gno. La seconda, sull’altra colonna, inquadra il corpo posteriore 
della macchina, svuotato del semiasse e delle ruote (la didascalia 
dice “Rottura di un primo semi-asse a Homs”). La terza fotografia 
in basso, sembra scattata di nascosto; questa inquadra di profi-
lo, in campo lungo, Giovanni Campello, mentre entra in un’abi-
tazione, girando attorno alla macchina, parcheggiata malamente 
con una ruota sul pianerottolo della casa, e gettando uno sguardo 
fugace nella direzione della macchina fotografica, quasi restituen-
do plasticamente proprio le parole del diario: “Naturalmente nel 
più stretto incognito” (didascalia: “Ritorno a Tripoli per acquistare 
un estrattore – sera del 29 marzo”); e infine la quarta fotografia, 
in campo lungo, riguarda una macchina e i viaggiatori, in posa, 
inquadrati nei pressi di una stazione di rifornimento (didascalia 
dice: “Rifornimento a Bu Njem – 1 aprile”). La pagina successiva 
riporta un articolo anonimo apparso su L’Avvenire di Tripoli il 30 
marzo 1937 dal titolo “Un raid automobilistico da Tripoli al Lago 
Ciad”: questo commenta la partenza dei viaggiatore, “Sono partiti 
ieri mattina dalla nostra città”, ma non mancano di collocare l’i-
niziativa al centro del contesto degli eventi collaterali: “Giunti al 
confine orientale della Libia, proprio durante le giornate in cui il 
Duce compiva il suo viaggio trionfale, hanno seguito la nostra me-
ravigliosa Litoranea, trovandosi ad essere tra i primi, se non addi-
rittura i primi automezzi privilegiati che l’hanno percorsa dopo il 
passaggio della carovana inaugurale”. A seguire troviamo un altro 
articolo, questa volta da Il Popolo di Brescia, negli stessi giorni: “Il 
Raid automobilistico da Tripoli al lago Ciad di due giovani brescia-
ni”. Questo adatta la stessa velina alla base del breve articolo de 
L’Avvenire di Tripoli, con poche variazioni, se non nell’ultima parte, 
dove inserisce un’informazione biografica di un certo rilievo: “I ca-
merati seguiranno con simpatia l’arduo cammino dei giovani pa-
trizi che hanno già dato altre prove di audacia: infatti si ricorderà 
come il conte Gigi Martinoni ha fatto parte della spedizione Bonzi 
nelle regioni artiche”.
Dunque andiamo con ordine: il montaggio delle fotografie nella 
prima “sequenza” rivela una raffinata intelligenza narrativa. Nel-
la scelta dei formati ci viene suggerita una “gerarchia”: la foto più 
grande, a ben vedere, coincide con un livello narrativo maggiore, 
29 marzo Partenza da Tripoli e modifiche alle auto
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il principale, quello della narrazione del viaggio – “La partenza”. I 
personaggi, il luogo, l’evento: è la traduzione visiva del momento 
– drammaticamente rilevante – dell’inizio dell’avventura. Le due 
fotografie in basso, molto più piccole, ci conducono a un piano in-
feriore della cosiddetta “diegesi” (l’evoluzione e direzione del rac-
conto): non si tratta di tradurre né un evento, né un luogo, si tratta 
piuttosto di fornire informazioni di contesto in cui viene esercitata 
una funzione, per così dire, “extra-narrativa”, dove le fotografie ci 
danno conto degli sforzi – di rilevanza scientifica e tecnica – di mo-
dificare il motore e la meccanica delle automobili per poter affron-
tare la missione. Il livello meccanico-scientifico è un livello secon-
dario alla narrazione del viaggio ed è quel sistema di informazioni 
che, per dirla con le parole di Eric J. Leed, “estingue le condizioni 
della narrazione”, ma che tuttavia è uno degli assi significativi più 
importanti dell’universo del viaggio dei conti. Se volessimo ritrac-
ciare una funzione narrativa anche in questi elementi, potremmo 
eventualmente rileggerla come una sorta di analessi (per usare gli 
strumenti della narratologia): ovvero l’evocazione di un evento 
anteriore, vale a dire i lavori di modifica del motore e dell’asset-
to della macchina, avvenuti nei giorni precedenti la partenza. Le 
fotografie nella pagina successiva seguono coerentemente il pic-
colo formato delle fotografie del motore, documentando in una 
sequenza narrativa gli effetti della rottura del seminasse, i lavori 
di sistemazione e il ritorno a Tripoli di nascosto: in questo caso il 
piano della documentazione sugli effetti meccanici e tecnologici 
dell’attraversamento (un livello di riflessione che in seguito avrà 
ricadute di carattere scientifico nella rendicontazione alla Reale 
Società Geografica e nelle conferenze) si sovrappone visivamente 
al piano della narrazione della storia.
Il montaggio dei ritagli di giornale, nelle pagine successive, 
complica ulteriormente lo scenario della narrazione. Dai due ri-
tagli si aprono due piani di varia profondità e ampiezza: il primo 
legato alla grande storia nazionale e all’impresa coloniale e riguar-
da la visita di Benito Mussolini per l’inaugurazione della Via Bal-
bia (ex Litoranea libica), percorsa proprio negli stessi giorni dai 
protagonisti del viaggio; il secondo, microstorico e riportato dal 
quotidiano locale bresciano, riguarda la biografia di uno dei per-
sonaggi, Luigi Martinoni, riferendone l’impresa della spedizione 
in Groenlandia guidata la Leonardo Bonzi – la prima italiana – 
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nel 1934. La macrostoria, la biografia e l’evocazione dell’“eroe”, la 
sperimentazione tecnologica, la storia del viaggio, si avvicendano 
in una narrazione complessa dove i piani temporali e le prospet-
tive spaziali sono costantemente forzate dall’inserimento di temi 
e digressioni, che tuttavia trovano un’integrazione mirabile nella 
struttura dell’album. Il meccanismo si ripeterà analogamente per 
altri temi e focalizzazioni, come quelle etnografiche, sui temi della 
caccia, sulla documentazione della conformazione orografica del 
territorio, ecc.: questi si alterneranno sapientemente a ritratti, foto 
di gruppo, pose personali ecc.
L’album e la logica narrativa escogitata attraverso di esso per-
mettono il montaggio di sequenze all’interno di un flusso coeren-
te, dove il frammento e il dettaglio ricevono attenzione specifica e 
acquistano ugualmente peso in un disegno maggiore, collettivo, 
superiore, da grande rappresentazione. In questo modo i conti rie-
scono a inglobare nella ricostruzione del viaggio e nel suo racconto 
gli schemi della loro percezione, il contesto, le lenti attraverso cui 
vedono e percepiscono gli eventi durante il movimento del viaggio. 
Il ricorso alla fotografia e la logica dell’accostamento di mate-
riali eterogenei contribuiscono a restituire la visione complessa 
del viaggiatore, in costante tensione tra una “esperienza sequen-
ziale di oggetti specifici in vari contesti”, la necessità di “‘isolare’ 
quell’oggetto da ogni contesto particolare” e la consapevolez-
za “delle sue caratteristiche persistenti, ‘formali’ e generali, cioè 
della sua ‘identità’, indipendentemente dagli ‘accidenti’ delle sue 
apparenze”16: la molteplicità dei livelli dell’esperienza del viaggio 
richiede uno sforzo di unità e coerenza capace di dar conto an-
che della frammentarietà e dell’impatto dell’alterità che costrin-
ge a una ridefinizione costante delle coordinate della conoscenza. 
Il movimento ridefinisce senza sosta la posizione del soggetto in 
transito, la sua visione, il suo orientamento – sollecitato com’è da 
eventi e situazioni – stagliandolo, nell’intuizione di Leed, come 
una figura marginale sempre costretta a confrontarsi con i contesti 
che di volta in volta il movimento gli presenta: il suo rapporto con 
il luogo e lo spazio è costantemente ridefinito dal movimento.
16 Idem, p. 93.
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In questo modo gli album riescono dove i diari risultano man-
canti, cioè a restituire gli effetti e la complessità del “transitare” 
e nello stesso tempo a tracciare la costruzione di uno sguardo, 
quello del viaggiatore come osservatore e, insieme, “spettatore”: 
lo sguardo del viaggiatore. D’altra parte, già Francesco Casetti ha 
rintracciato proprio nello sguardo del viaggiatore “il movimento” 
del cinema e la visione del suo spettatore, “uno sguardo che vive un 
certo distacco delle cose, pur immergendosi nel paesaggio attra-
versato; ed è uno sguardo che mescola visione e immaginazione”17, 
tra shock visivo e nuove forme di visione.
La logica “cinematografica” o “proto-cinematografica” permea 
profondamente la narrazione negli album18: la frammentazione 
dell’esperienza visiva tradotta dalla fotografia e lo sforzo di unità 
che l’osservazione – e l’iniziativa del viaggiatore – manifesta nel 
racconto del viaggio, è la testimonianza più eloquente di quella 
metabolizzazione “traumatica” che la frenesia della modernità, 
con la “frammentazione” della quotidianità imposta dalla tecnica e 
dalle nuove tecnologie, stava imponendo dalla fine del XIX secolo. 
Frammentazione – anche dell’identità: soprattutto per chi, come 
il viaggiatore, era sollecitato radicalmente dall’alterità – e costru-
zione coerente sono due poli di una ricerca che il mondo dei viaggi 
e delle esplorazioni antropologiche ed etnografiche di inizio No-
vecento ci testimonia, e di cui l’esperienza dei conti è significativa 
epitome microstorica. 
L’incontro con il giovane Stéphane Desombre rappresenta un 
altrettanto significativo contatto con una disciplina e una pratica 
– l’etnografia e il racconto del viaggio – che nel 1937 avevano or-
mai compiuto un percorso di maturazione e istituzionalizzazione 
17 Francesco Casetti, L’occhio dello spettatore, Pubblicazioni dell’I.S.U. Uni-
versità Cattolica, Milano 2000, p. 16.
18 Sul montaggio extra-filmico in epoca modernista si segnalano gli studi di 
Marie Rebecchi, “Documents: un Atlante eterodosso. Il montaggio dei pri-
mi quattro numeri del 1929”, in Engramma, 100, 2012, http://www.engram-
ma.it/eOS2/index.php?id_articolo=1134 e Impronte multiple di spazio e di 
tempo. La sovrimpressione tra nuova visione e surrealismo, in Marco Te-
deschini e Manrica Rotili (a cura di), Cose - Sensibilia 6, Milano, Mimesis, 
2014, pp. 263-77.
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che permetteva a Desombre di qualificarsi “sois disant in missione 
scientifica”. Il Musée de l’Homme di Parigi che finanziava la sua 
iniziativa, stava raccogliendo materiali per la prossima inaugura-
zione del museo nel 1938: l’iniziativa rappresentava la progressiva 
definizione di un discorso scientifico che in Francia andava artico-
landosi attorno al viaggio e alle iniziative esplorative, su impulso 
di una congerie di giovani intellettuali, artisti e antropologi come 
Paul Rivet, Marcel Mauss, Marcel Griaule, Michel Leiris19 et al. 
James Clifford, antropologo e storico della coscienza, nel ormai 
classico I frutti puri impazziscono ha brillantemente ricostruito il 
clima di fermento attorno al discorso scientifico dell’etnografia tra 
le due guerre, argomentando persuasivamente le mutue influen-
ze con gli ambienti e le pratiche del surrealismo nel mondo delle 
arti (assai evidenti nell’istituzione del precedente Musée d’Ethno-
graphie du Trocadéro: la transizione di questo verso il Musée de 
l’Homme è menzionata dallo stesso Desombre nella prefazione al 
suo libro): dove l’uno “inizia con il diverso e lo rende – nominan-
dolo, classificandolo, descrivendolo, interpretandolo – compren-
sibile, famigliare”, l’altro “aggredisce il famigliare, provocando 
l’irruzione dell’alterità”20. Nonostante la progressiva distinzione 
perseguita dall’etnologia negli anni Trenta (impegnata a organiz-
zare un discorso scientifico che “bonificasse” le estetizzazioni de-
gli artefatti tipiche dell’esperienza del Trocadero nel decennio pre-
cedente) l’influenza dell’immaginario e delle pratiche surrealiste 
rimane evidente della meccanica del collage, del montaggio e della 
giustapposizione di elementi eterogenei nel racconto del viaggio: 
“i due atteggiamenti si presuppongono a vicenda; sono entrambi 
elementi all’interno di un processo articolato che genera significati 
culturali, definizione dell’io e dell’altro”21 ed una tensione caratte-
ristica di tutta la modernità.
Nella logica proto-cinematografica dell’album dei conti, nel 
metodo del montaggio, la dialettica tra soggettività e oggettività, 
la restituzione di una realtà frammentaria e una visione unitaria, 
19 Su questi temi in Italia si veda il volume di Carmelo Marabello, Sulle tracce 
del vero. Cinema, antropologia, storia di foto, Bompiani, Milano 2011. Su 
Leiris in part. pp. 278-283.
20 James Clifford, I frutti puri impazziscono. Etnografia, letteratura e arte nel 
secolo XX, Bollati Boringhieri, Torino 2010, p. 174.
21 Ibidem.
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il flusso e il movimento del viaggio e l’isolamento di frammenti 
significativi, delle variazioni e delle ricorsività di oggetti ed eventi, 
testimoniano un’incidenza diffusa della complessa metabolizza-
zione della modernità nell’esperienza del viaggio. L’incontro con 
l’alterità, il racconto “orientalista” così come problematizzato da 
Edward Said22 (una rappresentazione coerente che rinvia a un 
mondo esotico tanto vago dal punto di vista geografico e storico 
quanto vivido dal punto di vista simbolico) e la costruzione di uno 
sguardo complesso sul reale penetrano anche in settori intellet-
tuali non direttamente impegnati nella scienza etnografica (come 
nel caso dei conti, ma anche di Stéphane Desombre, appassionato 
scrittore di romanzi e avventure esotiche per ragazzi).
Non dovrà dunque stupirci un’ulteriore traccia che la dissemi-
nazione delle fotografie, dall’album, ha lasciato del racconto del 
viaggio: nell’autunno del 1937 la rivista coloniale italiana Etiopia 
lancia la prima pubblicazione di un reportage “a puntate” su quello 
che viene intitolato “L’audacissimo viaggio in automobile di quat-
tro italiani attraverso il continente nero”. La rivista pubblica parte 
del diario di uno dei protagonisti, il conte Salvadego, e le immagini 
di quello che viene presentato come il “film del viaggio”.
Il film del viaggio e il documentario coloniale
La didascalia “Film del viaggio” accompagna una serie di pagine 
interamente illustrate da “sequenze” di fotografie, poi rintraccia-
te nell’album conservato dalla famiglia Salvadego. Al viaggio ven-
gono dedicati due numeri, nei quali pagine del diario firmato da 
Giuseppe Salvadego, vengono alternate a tre pagine complessive 
interamente illustrate da fotografie: queste vengono “montate” su 
una griglia grafica che varia e richiama per lo più la maglia di una 
rete di corde sottili. Non solo la rivista Etiopia stabilisce un colle-
gamento diretto, una continuità, tra fotografie e diari: a sottoline-
arne la funzione di completamento e integrazione. Ma inserisce 
un elemento grafico di sintomatica importanza.
22 Edward Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, 
Milano 2002.
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Il motivo grafico ricorrente della griglia23 è estremamente si-
gnificativo nel quadro della riflessione che abbiamo illustrato su 
movimento, costruzione dello sguardo dell’osservatore, definizio-
ne di una visione scientifica. Il modello grafico della griglia varia 
leggermente da pagina a pagina, con maglie più fitte o sottili, con 
quadrati o rombi più o meno piccoli, ma ciò che rende questo 
dettaglio assai significativo è la scelta di mettere in evidenza una 
struttura sottostante, una volontà sotterranea di collocare e indivi-
duare il frammento fotografico: una disposizione apparentemente 
disordinata delle fotografie, ammassate su un’unica pagina, spesso 
sovrapponendosi a vicenda, viene “messa a sistema” di un dispo-
sitivo grafico che suggerisce non solo un collegamento diretto tra 
tutte – un raccordo – ma una disposizione razionale formalmente 
accurata. Non si tratta, in sostanza, di un mero orpello bizantino, 
ma dell’evidenza di una funzione culturale perfettamente in linea 
con quanto abbiamo discusso leggendo e analizzando gli album e 
la disseminazione delle fotografie.
Lo storico e teorico dei media tedesco Bernhard Siegert ha re-
centemente dedicato un’attenta riflessione a quello che non esita 
definire il medium della “griglia”. L’elemento – grafico e strutturale 
– della griglia viene inserito in una più ampia disamina di quel-
le che Siegert chiama “tecniche culturali”, veri e propri dispositivi 
tecnici in cui si inscrivono funzioni e tensioni di ordine culturale 
e politico. Nell’analizzare il dispositivo della griglia Siegert ne in-
dividua la funzione “attiva” e “operazionale”, capace di accogliere 
l’interazione tra tecnologie dell’immaginazione e conoscenze di 
carattere topografico, matematico, geografico e di governo. In sin-
tesi il potere “operazionale” della griglia risiede nella possibilità 
di assegnare una posizione a un dato informativo e una coordina-
ta di ordine logico, geografico, filosofico, culturale, politico: è un 
medium – scrive Siegert – che “collega procedure deittiche a ca-
23 Significativamente il motivo della griglia ritorna nell’album della famiglia 
Salvadego, che raccoglie i provini fotografici del viaggio: questi sono collo-
cati su una griglia numerata, dove ogni fotogramma è rintracciabile da un 
numero sequenziale, agevolando così il processo di selezione e identifica-
zione dell’immagina da stampare e raccogliere nell’album. Una prassi - e 
un dispositivo, quello della griglia - che dunque si ascrive alla gestualità del 
curatore dell’album e in generale del fotografo.
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tene di operazioni simboliche che producono effetti reali”24. È in 
definitiva uno strumento di razionalizzazione (non a caso Siegert 
ne scorgerà gli effetti nell’architettura razionalista e funzionalista 
degli anni tra la due guerre) dove accanto alla funzione “archiviale” 
(dalla tassonomia delle griglie di Siegert non sfuggono le varian-
ti “tridimensionali” come gli schedari o gli inventari) e speculati-
va (un modo in cui il soggetto distanzia e rilegge “criticamente” 
e “scientificamente” un insieme complesso di oggetti) resiste una 
funzione “rappresentazionale” e soprattutto “cartografica”. 
Nel suggerire una collocazione spaziale alle immagini del viag-
gio – collocandole su una griglia che, seppur ornamentale, mani-
festa in profondità una funzione più complessa – si richiama la 
procedura fondante il viaggio esplorativo dei conti: da una parte 
dunque l’impulso geografico e cartografico – l’apertura di una nuo-
va via, la mappatura di un’area sconosciuta, il tracciamento di vie 
d’accesso prima precluse – dall’altra la necessità di ordinare, rap-
presentare e razionalizzare la materia esperienziale della spedizio-
ne. In entrambi i casi un’istanza di potere e di controllo soggiace 
all’operazione: assegnare un ordine e una posizione per conoscere 
e controllare.
La logica “diagrammatica” dell’orientamento, d’altra parte, è 
centrale nel viaggio ed è naturalmente propedeutica sia al movi-
mento nello spazio (dove andiamo e dove siamo?) sia alla procedu-
ra cartografica. I quaderni tecnici – tra cui quello di orientamento 
– sono la conferma di tali operazioni e si collegano idealmente alle 
funzioni rappresentazionali degli album e delle riviste: essi raccol-
gono, in un quaderno di computisteria, le formule matematiche 
relative a sei osservazioni effettuate mediante puntamento della 
stella polare, la definizione dell’azimut fissando un punto lontano 
(mediante osservazione con cannocchiale diretto e “invertito”), la 
determinazione di latitudine e longitudine ecc. 
Il dettaglio delle griglie nelle pagine della rivista Etiopia25 lascia 
emergere chiaramente e sintomaticamente l’impulso cartografico 
24 Bernhard Siegert, Cultural Techniques. Grids, Filters, Doors, and Other Ar-
ticulations of the Real, Fordham University Press, New York 2015, p. 98.
25 Una rivista che faceva del viaggio e della cultura coloniale ed esplorativo 
il suo principale interesse: non possiamo d’altra parte escludere che l’idea 
dell’assemblaggio delle fotografie e della didascalia giunga direttamente 
dai conti.
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e di orientamento del viaggiatore e dell’esploratore dando ulterio-
re conferma delle logiche che sottendono l’organizzazione formale 
del materiale negli album, l’evocazione del movimento del viaggio 
(che passa attraverso operazioni di continuo orientamento e map-
patura), la disseminazione delle fotografie e la definizione di un 
discorso scientifico sul viaggio.
Il titolo “Film del viaggio” soggiacente tutte le composizio-
ni “con griglia” pubblicate sulla rivista Etiopia, fornisce ulteriori 
spunti alla nostra riflessione. C’è un filo rosso che collega le fun-
zioni proto-cinematografiche degli album, la volontà e lo sforzo di 
restituire la completezza dell’esperienza del viaggio, gli effetti e le 
dinamiche del suo movimento, il montaggio delle fotografie, l’im-
pulso cartografico del viaggiatore e la tentazione – e volontà – di 
progettare un film sul viaggio. 
Il sistema di disseminazione delle fotografie che, attorno agli al-
bum, articola il complesso racconto del viaggio sembra mancante 
del suo ideale orizzonte retorico e poetico: il testo cinematografico. 
L’accostamento diretto tra la griglia che raccorda le fotografie 
nella rivista Etiopia (va ribadito che le immagini montate sulla gri-
glia sono semplici fotografie, poi collocate anche all’interno dell’al-
bum, e non sono fotogrammi cinematografici) e l’evocazione di un 
film del viaggio mediante un titolo “film del viaggio” che agisce 
insieme da didascalia e da “strillone” (con tanto di ripetizione nella 
stessa pagine, nello stile della cartellonistica cinematografica) non 
risulta sorprendente, anzi. Siegert rintraccia una continuità ide-
ale tra il dispositivo della griglia e gli strumenti ottici rappresen-
tazionali, fin dai tempi dell’invenzione della prospettiva di Leon 
Battista Alberti. D’altra parte Tom Conley negli Stati Uniti26 e in 
Europa la studiosa Teresa Castro27, hanno persuasivamente arti-
colato una riflessione su impulsi “mappatori” e razionalizzazioni 
26 Tom Conley, Cartographic Cinema, University Of Minnesota Press, Min-
neapolis 2007.
27 Teresa Castro, La pensée cartographique des images : Cinéma et culture 
visuelle, Alter Éditions, Lione 2011; in Italia si segnala il numero speciale 
della rivista Cinergie. Il cinema e le altre arti, curato da Giorgio Avezzù 
e Giuseppe Fidotta: “Il mondo in forma disciplinata. Cinema, geografia 
e cultura visuale”, http://www.cinergie.it/?page_id=6324 (ultimo accesso 
agosto 2016).
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“cartografiche” alla base delle logiche del dispositivo cinematogra-
fico: secondo gli studiosi, non si tratta tanto di rintracciare soltan-
to la funzione simbolica, sintomatica e culturale della presenza di 
“mappe” nei film, quanto più profondamente di individuare quei 
processi che – comuni al cinema e alla cartografia – fondano una 
comprensione dello spazio: in sostanza individuare le forme “car-
tografiche” che si inscrivono nel meccanismo cinematografico e 
viceversa, le espressioni cinematografiche che si posso rintracciare 
in dispositivi pre-cinematografici come – sottolinea la Castro – gli 
atlanti (dove ritroviamo una massimizzazione della meccanica del 
montaggio e dell’assemblaggio di immagini: lo abbiamo discusso 
per l’album del viaggio), i panorami (che coincidono con la mo-
derna definizione di sistemi disciplinari e di sorveglianza e che 
mettono in questione il concetto di “punto di vista”) e la veduta 
aerea (si pensi per esempio alle impressioni futuriste legate all’im-
maginario del volo: in questo caso l’angolo di visione è la dinami-
ca proto-cinematografica che si ravvisa). Su cinema, racconto del 
viaggio e discorso scientifico, Giuliana Bruno ha infine tracciato 
la continuità più completa: “in quanto prodotto della modernità”, 
scrive Giuliana Bruno
il linguaggio filmico è legato alla consuetudine di mescolare registri 
scientifici e personali tipica del discorso del viaggio. Erede di quel-
la cultura, il cinema, come la scrittura del viaggio, interseca varie 
modalità di discorso. Come il racconto di viaggio, è uno strumen-
to di (auto) rappresentazione scientifico e filosofico insieme. Così 
definito, il collegamento tra cinema e viaggio può definirsi dunque 
figurativo oltre che storico. Il cinema è in altre parole figlio della mo-
derna cultura del viaggio anche perché è discorsivamente legato al 
suo ibridismo28
Nell’analisi della Bruno, le conferenze di viaggio – a cui lo stesso 
Martinoni verrà invitato – in origine illustrate da lastre di vetro, 
poi da proiezioni fotografiche e cinematografiche, rappresentano 
una eredità fondamentale per lo sviluppo del dispositivo cinema-
tografico: Giuliana Bruno rilegge la conferenza di viaggio come 
28 Giuliana Bruno, Atlante delle emozioni. In viaggio tra arte, architettura e 
cinema, Johan & Levi editore 2015, p. 151.
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vero e proprio “viaggio psichico nello e attraverso lo spaziotempo”, 
un viaggio molto simile a quello dello spettatore cinematografico. 
Tuttavia come abbiamo visto è l’intero sistema di articolazione 
del racconto dei conti e del loro discorso sul viaggio attraverso i 
media fotografici e scritti, a percorrere le tensioni tipicamente “ci-
nematografiche” della modernità degli anni Trenta.
E infatti, un vero e proprio film sul viaggio della spedizione Tri-
poli-Addis Abeba, ha lasciato alcune tracce. 
L’11 gennaio 1937 l’operatore cinematografico Luigi Reverso-
Meiniet scrive al conte Luigi Martinoni dopo averlo incontrato – a 
Milano, dove aveva il suo studio. Martinoni, infatti, non era com-
pletamente estraneo al mondo della produzione cinematografica: 
nel 1934, ventunenne, aveva accompagnato l’esploratore italiano 
Leonardo Bonzi, di undici anni più vecchio, per “una caccia all’or-
so” in Groenlandia. Bonzi si sarebbe poi avventurato nel mondo 
del cinema – nel 1945 ha sposato l’attrice Clara Calamai – e negli 
anni cinquanta lo ritroviamo produttore di documentari come Una 
lettera dall’Africa e Continente perduto. Chissà che non sia stato 
proprio Bonzi a mettere in contatto Martinoni e Reverso29. Questi, 
infatti, era in quegli anni il maggior esperto cineoperatore nel cam-
po dei film di esplorazione: nei primi anni dieci aveva lavorato a 
Torino presso la Ambrosio film, tra le maggiori case di produzione 
italiane degli anni del muto, sotto la direzione dal pioniere del ci-
nema scientifico Roberto Omegna30; si sposta quindi a Milano dove 
negli anni Venti inizia a lavorare prima alla Milano film e in seguito 
alla Explorator Film il cui nome riflette un piano industriale in-
teramente dedicato ai film sui viaggi e all’esotismo. La Explorator 
produce nel 1928 il più importante documentario italiano a tema 
esplorativo di epoca coloniale: Siliva Zulu, diretto dall’esploratore 
Attilio Gatti con la partecipazione dell’antropologo Lidio Cipriani. 
Con Gatti, qualche anno prima, Reverso aveva organizzato le ripre-
se della spedizione attorno al mondo, impresa poi abortita dopo 
un anno; subito dopo seguì la Explorator Film nel periplo d’Africa 
29 Emilia Bonzi, figlia dell’esploratore, interrogata sulla questione nel corso 
delle ricerche, sembra tuttavia voler escludere questa possibilità.
30 Su Omegna si veda Roberto Omegna, “La cinematografica scientifica”, in 
Bianco e nero, n. 11, novembre 1939 e Virgilio Tosi, “Il pioniere Roberto 
Omegna”, in Bianco e Nero, n. 3, 1979.
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e continuò a collaborare per tutto il decennio. Mesto e sognante 
Luigi Reverso-Meiniet apre in questo modo una lunga lettera auto-
biografica, sollecitata dall’allora direttrice del Museo nazionale del 
cinema di Torino, Maria Adriana Prolo, nell’estate del 1957:
Spett.le A.P.I.C. 
(Associazione Pionieri Italiani del Cinema)
Via Antonio Bosio 31
Roma
È sempre commovente riandare ai tempi della giovinezza, e special-
mente ricordare il mio primo incontro nel 1908 col cinematografo.
Il cinema ha sempre avuto un grande fascino e particolarmente in 
quei tempi la mia fantasia era eccitata da quel certo mistero che ne 
avvolgeva il settore tecnico del quale geloso custode era l’operatore; 
è dunque umano come le innumerevoli vicissitudini di quegli anni 
(altrettanto tormentati quanto quelli che attraversa la cinematogra-
fia attuale), destino in chi scrive profonde sensazioni…31
È ricordato come un pioniere del cinema italiano, uno di quei 
professionisti geniali dalla vita avventurosa, figure minuscole dai 
nomi dimenticati, protagonisti d’imprese epiche e grandi opere 
agli albori del secolo scorso. Non si è sicuri neppure dei suoi natali: 
si affacciò al mondo nel piccolo comune di Ingria, immerso nelle 
montagne torinesi, nel 1898. Figlio di Domenico Reverso-Meiniet, 
proprietario di un cinema in provincia, e Maria Maddalena Crosas-
so; suo fratello Giuseppe, cineoperatore del reparto fotocinemato-
grafico dell’Esercito, morì il 21 agosto 1917 sotto le armi nella zona 
di Plava, nella attuale Slovenia. Nel 1917 Luigi Reverso è chiamato 
a sua volta a prestare servizio sull’Altopiano di Asiago, dove fonda 
con il capitano Denina del corpo degli Alpini la sezione cinema-
tografica della sesta armata. È sull’Ortigara nei giorni infausti del 
massacro: la sezione cinematografica della sesta armata sparisce 
per sempre dai libri di storia dopo poche settimane di vita32. Dal 
31 Museo del cinema di Torino, Biblioteca Mario Gromo, fondo Luigi Reverso 
Meiniet, Lettera all’Associazione Pionieri Italiani del Cinema, 15 giugno 
1957.
32 E infatti la storiografia ufficiale non fa menzione di alcuna sezione cinema-
tografica per la sesta armata: Sarah Pesenti Compagnoni, WWI La guerra 
sepolta. I film girati al fronte tra documentazione, attualità e spettacolo, 
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primo dopoguerra saprà costruirsi una solida carriera come cineo-
peratore, mestiere che avrebbe esercitato fino agli anni Cinquanta.
Martinoni volle affidargli la realizzazione del film sulla sua spe-
dizione.
Mancano pochi mesi alla partenza e i due s’incontrano per deci-
dere del progetto e definire un preventivo delle spese.
Milano, 11 gennaio 1937-XV
Egregio signore,
Una spedizione del genere e dell’importanza di quella da Lei ideata, 
non poteva trascurare la più moderna e completa forma di docu-
mentazione.
Il libro, la conferenza ed il giornale stesso raggiungono penosamente 
la diffusione, si rivolgono solo a superficiali strati di popolazione, 
restando per molti di una comprensibilità relativa.
La proiezione animata e sonora, la ricostruzione dei dettagli offerta 
dalla cinematografia moderna ha su tutti gli altri mezzi di documen-
tazione vantaggi che è superfluo enumerare. Inoltre con la potente 
organizzazione commerciale e mondiale di sfruttamento, essa ha 
potuto stabilire sale di visione in località fino ad oggi chiuse a tut-
te le altre forme di spettacolo…… creandosi così una base immensa 
fra popolazioni che fino a ieri non vedevano nulla al di là delle loro 
montagne e delle loro praterie deserte.
PROGRAMMA CINEMATOGRAFICO
Esecuzione di un film che abbia un legame di continuità dal fatto 
di svolgersi nelle varie fasi di viaggio della spedizione. A questo 
proposito avrei piacere fosse discusso un “filo conduttore” di mia 
ideazione, tale da permettere di cucire i vari episodi del film sì da 
dargli una forma e da togliergli nel contempo il carattere solita-
mente arido e freddo di tutti i documentari nel senso preciso della 
parola.
Naturalmente non si dovrà trattare di avventure….. sempre vere e 
forse anche del tutto verosimili….. ma comunque divertenti.
USI E COSTUMI
Alcuni esperimenti già felicemente compiuti, mi incoraggiano ad 
Torino, Facoltà di Lettere e Filosofia, Università degli Studi di Torino, 2013.
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inserire nel programma l’eventuale esecuzione di film che riprodu-
cono sui luoghi e con la semplicità del vero, la vita e le abitudini di 
razze primitive.
Sguardi rapidi ma profondi, entrare nelle cose, nello spirito dei riti, 
ed attraverso questo cammino tortuoso penetrare in parte nella loro 
mentalità, studiandoli in ciò che hanno di più facile a cogliere: le 
manifestazioni esteriori.
Sarei lieto di potermi ancora incontrare con Lei, avrei in tal modo 
l’occasione di discutere il famoso “filo conduttore” riguardante il 
film a soggetto e su altri dettagli inerenti al reparto cinematografico.




Via Enio 21 / N. telef. 570 387
Luigi Reverso avrebbe curato la direzione delle riprese e la scrit-
tura di un soggetto che nelle intenzioni doveva reggere l’articola-
zione e la successione delle scene del viaggio.
Il più fitto mistero circonda la realizzazione e la sopravvivenza 
di questo film. Reverso invia a Martinoni, dopo il loro primo in-
contro, un preventivo dettagliato delle spese per un ammontare 
complessivo del budget di Lire 244.000.
Tra le voci figurano paghe per attori “da scritturarsi sul posto”; 
negativi a colori (pancromatico e HR per “effetti notturni”); una 
voce comprensiva di doppiaggio, dialoghi, rumori, musiche; mate-
riali per effetti vari (“magnesio in polvere ed in nastro, torce, razzi, 
bengala, polvere, detonatori elettrici, filo fusibile, micce, ecc.”); e 
articoli vari “di blocco”: nel dettaglio “orologi, specchietti, catenel-
le, anelli, orecchini, tabacco, e giocattoli meccanici a sorpresa”. 
Escluso che le fotografie commentate dalla didascalia “film del 
viaggio” nella rivista Etiopia, appartengano a un vero film, non 
sembra esserci traccia di alcuna operazione cinematografica nel 
corso del viaggio. Nonostante questo, una lettera inviata a pochi 
giorni dalla partenza da Luigi Martinoni al presidente della Reale 
Società Geografica Corrado Zoli conferma la presenza, nell’equi-
paggiamento della spedizione, di “tre apparecchi fotografici e di 
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un cinematografo a passo ridotto”33. Sebbene anche Luigi Reverso 
facesse riferimento, nel suo preventivo, a una “macchina da ripresa 
a mano da comprarsi all’occasione”, non vi è possibilità di confer-
mare una tale iniziativa da parte di Reverso e dei conti. 
Resta senza dubbio la certezza di una “tentazione” cinemato-
grafica fortissima, che il racconto del viaggio lascia trasparire dif-
fusamente nelle sue molteplici espressioni. 
Tuttavia, il mondo del documentario coloniale è presente nel 
viaggio al di là dell’incontro con Reverso. Il 1 giugno 1937, i conti 
giungono nei pressi di Fort Archambault, nella regione del Ciad:
1 giugno
Partenza circa le otto da Bailli. Facciamo colazione al Campement 
di Miltu che è veramente grazioso. Alle cinque circa arriviamo a Fort 
Archambault. A mano a mano che scendiamo verso il sud il paesag-
gio cambia: la boscaglia va diventando foresta e tutto è molto più 
verde. Abbiamo un’ottima impressione di Fort Archambault: tutto 
molto pulito e ordinato. Verso sera andiamo a trovare il Residente. 
Lui non c’è ma c’è la moglie (la figlia di Gentil), la quale nienteme-
no si cambia per riceverci!... del resto non è affatto male, tutt’altro! 
Prendiamo alloggio in una casa di passaggio, mangiamo per conto 
nostro e ce ne andiamo presto a dormire.
2 giugno
La mattina andiamo a colazione dal Residente, sig. Chaumel. È un 
manager piuttosto in gamba, hanno viaggiato molto ed hanno anche 
fatto dei films.
Ieri sera avevamo visto su un tavolino il ritratto del Negus con dedica 
alla signora Chaumel ma stamattina, per l’occasione, l’hanno nasco-
sta!...mangiamo molto bene. Nel pomeriggio ci abbocchiamo col fa-
moso signor Cannon. Decidiamo di partire l’indomani per andare a 
cercare degli Elans ecc. Pranziamo in una specie di trattoria emporio 
di un certo signor Gilbert poi andiamo a dormire.
33 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Corrispondenza del 
conte Martinoni, Varie, Lettera di Luigi Martinoni a Corrado Zoli, 2 marzo 1937.
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Si tratta di Alfred e Geneviève Chaumel-Gentil, quest’ultima fi-
glia dell’esploratore ed ex-amministratore coloniale francese Emile 
Gentil (tra i primi colonizzatori della regione del lago Ciad). Que-
sti erano tra i registi di documentari coloniali più conosciuti nella 
Francia degli anni tra le due guerre34 e autori di film documenta-
ri come Le Réveil d’une race (1930), Symphonie exotique (1931), La 
Vengeance de Civa (1935) girati in Africa e in India, e di un film an-
tologico sul giro del mondo, Sortilège exotique (1942), presentato 
nel 1942: questo include un segmento, Continent Noir, girato nella 
regione del Ciad sul finire degli anni Trenta, probabilmente nei 
mesi dell’incontro con i conti35. I coniugi Chaumel erano inoltre 
stati coinvolti nell’avventura di André Gide in Congo, come risulta 
dal suo diario e con tutta probabilità nel relativo progetto cinema-
tografico di Marc Allégret Voyage au Congo del 192736. Non vanno 
poi dimenticati altri illustri precedenti nel cinema francese che i 
Chaumel senza dubbio conoscevano: i film – diffusissimi – sulla 
traversata del deserto del Sahara degli auto-cingolati Citroën, La 
Traversée du Sahara (1923) sulla prima e La Crosiére Noire (1926) di 
Léon Poirier37 sulla seconda spedizione. Il tema del documentario 
34 Alison J. Murray Levine, Framing the Nation: Documentary Film in Interwar 
France, Continuum, New York-Londra 2010, p. 159; sulla loro produzione 
cinematografica si veda in particolare Béatrice De Pastre, “Cinéma éduca-
teur et propagande coloniale à Paris au début des années 1930”, in Revue 
d’histoire moderne et contemporaine, Anno 4, nn. 51-54, 2004, p. 135-151, 
http://www.cairn.info/revue-d-histoire-moderne-et-contemporaine-
2004-4-page-135.htm (ultimo accesso gennaio 2017).
35 Steve Warton, Screening Reality: French Documentary Film During the 
German Occupation, Peter Lang, Bern 2006.
36 André Gide, Viaggio al Congo [I ed. francese, Gallimard, Parigi 1927], Lon-
ganesi, Milano 1969, p. 14.
37 Glenn Reynolds, Colonial Cinema in Africa: Origins, Images, Audiences, 
McFarland & Co., Jefferson 2015, p. 56. In Italia, nel 1936, nei mesi di prepa-
razione al viaggio dei conti, è citato – insieme a Viaggio in Congo di Marc 
Allegrét – da Alberto Consiglio nell’importante e diffuso volume Cinema. 
Arte e linguaggio (Hoepli, Milano 1936), come esempio di “documentario 
in senso stretto” e con il titolo Crociera nera.” Si veda poi il catalogo della 
mostra curata da Maria Mancini (a cura di), La Crociera Nera. La spedi-
zione Citroën attraverso il Continente africano (1924-1925), Roma, Società 
Geografica Italiana, 2006 (Roma, FPM.COM). Infine sulla circolazione del 
film in Italia: Atti della Società Geografica Italiana. Adunanze dei soci. 
C.- Presentazione del film “La crociera Nera”, in Bollettino della Società 
Geografica Italiana, 1926, pp. 523-527.
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coloniale e dei film sulle avventure – simili – degli auto-cingolati 
Citroën, sono stati con tutta probabilità argomenti discussi nell’a-
bitazione dei due “pesi massimi” del genere documentario. Per 
giovani cine-amatori che avevano pianificato la realizzazione di 
un documentario sulla loro traversata del Sahara, l’incontro con i 
cineasti non sembra casuale e rappresenta un momento di grande 
densità simbolica.
Nei film degli Chaumel, così come nei travelogue sulle spedi-
zioni Citroën, già analizzati criticamente dallo studioso Peter J. 
Bloom38, agisce la costruzione complessa di uno sguardo coloniale 
propagandista, che tuttavia – come recentemente sottolineato39 – 
deve negoziare con una presenza attiva dell’alterità, e con la co-
struzione di una visione capace di “entrare nelle cose, nello spirito 
dei riti, ed attraverso questo cammino tortuoso penetrare in parte 
nella loro mentalità”, come il progetto ambizioso e controverso di 
Reverso avrebbe lasciato intendere.
Il “fantasma” del film e di un’avventura cinematografica permea 
lo sforzo dei conti di raccontare e ritornare sulla loro esperienza di 
viaggio: la complessa e a tratti raffinatissima capacità di organiz-
zare e razionalizzare un sistema visuale che integri e completi la 
narrazione dei diari esprime la ricchezza della realtà mediatica e 
tecnologica che li circondava e la complessità delle istanze di po-
tere e conoscenza che da essi si articolava. 
Di queste in particolare ci occuperemo ora, inseguendo la loro 
traversata del deserto, a bordo di due Ford.
38 Peter J. Bloom, French Colonial Documentary. Mythologies of Humanitari-
sm, University Of Minnesota Press, Minneapolis 2008, pp. 65-93.
39 Glenn Reynolds, Colonial Cinema in Africa, op. cit.

IL DESERTO COME MEDIUM.  
COME ATTRAVERSAMMO IL SAHARA 
A BORDO DI DUE FORD 
È proprio questa tensione intermediale (potenziale o reale) che 
sorge dall’apparato visuale degli album a spingerci a ricercare una 
lettura di sistema, che superi la tentazione di rintracciare un me-
dium “centrale” o magari addirittura “convergente”: se il cinema 
è una tensione dominante nel racconto che i conti cercano di ar-
ticolare, questa si esprime in maniera disseminata e ricchissima 
e va dunque rintracciata nel suo spazio di diffusione. È dunque 
sull’ambiente che vogliamo rivolgere la nostra indagine, nel ten-
tativo di qualificare la natura dei media coinvolti, la traccia delle 
loro iscrizioni discorsive, la consistenza delle loro interazioni e i 
caratteri dell’ambiente risultante. Un ambiente mediale1, dunque, 
che nel nostro caso specifico si sovrappone in maniera significativa 
all’ambiente desertico. Proporremo dunque un po’ provocatoria-
mente una lettura che parta da questa prospettiva, dalla prospetti-
va cioè del deserto, indagato dal punto di vista della sua medialità, 
secondo tre varianti d’indagine che in questo capitolo esporremo 
e che facciamo discendere dalla complessa rete di articolazioni, 
variazioni e letture teoriche che nel quadro delle teoriche sui me-
dia hanno investito gli “elementi base” del loro funzionamento. Si 
tratta dunque di riflettere sul deserto come “dispositivo” oltre che 
come ambiente, considerandone le componenti materiali che lo 
caratterizzano, le dinamiche che intrattiene con le strutture tec-
niche che lo colonizzano e con i media con cui entra in relazione 
al passaggio dei conti, le norme e le “architetture” (politiche, ma 
anche materiali) che lo caratterizzano, i soggetti che lo attraversa-
1 Walter Benjamin, negli stessi anni che vedono i conti protagonisti del viag-
gio, elabora una nozione di “medium” che ha esplicitamente connotazioni 
di carattere “ambientale” se non proprio “atmosferico”, si veda Antonio 
Somaini ‘L’oggetto attualmente più importante dell’estetica’. Benjamin, il 
cinema e il ‘Medium della percezione’, in Fata Morgana, anno VII, n. 20, 
maggio-agosto 2013, pp. 117-146.
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no e la loro funzione, nonché il grado di assoggettamento cui sono 
sottoposti e viceversa l’autonomia che tali soggetti dimostrano2. 
Dal medium ai media: Il deserto
In una lezione del 1934 tenuta all’Istituto statale di cinemato-
grafia dell’Unione Sovietica (poi nel 1934 sotto la sigla VGIK), Ser-
gej Ėjzenštejn prendeva spunto dalla sua personale fase di transi-
zione dal teatro al nuovo medium cinematografico, per affrontare 
due topiche fondamentali del suo sistema teorico: la fotografia o 
l’immagine fissa e il montaggio.3 Il riferimento a uno dei massimi 
esponenti della teoria dei media tout-court (non solo cinemato-
grafica) degli anni tra le due guerre e in particolare al breve contri-
buto che tra poco discuteremo, è motivato dalle prime battute di 
questa lezione. Nel descrivere l’ingresso nel nuovo ambiente della 
produzione e creazione cinematografica, così si esprimeva:
Poco dopo il 1920 giungemmo tutti al cinema sovietico come a qual-
cosa che ancora non esisteva. Non trovammo una città prefabbrica-
ta; non c’erano piazze né strade tracciate; neppure viuzze tortuose e 
vicoli ciechi quali possiamo trovare nelle cinemetropoli del nostro 
tempo. Giungemmo, come beduini o cercatori d’oro, in un luogo ric-
co di possibilità impensabili, di cui una piccola parte soltanto è stata 
sinora sviluppata. Piantammo le tende e riversammo nel lavoro le 
nostre esperienze accumulate nei vari campi.4
Ėjzenštejn ricorre a immagini suggestive per descrivere l’esplora-
zione e la progressiva immersione in un nuovo ambiente mediale, 
quello cinematografico; sebbene affiorino dettagli che rimandano 
2 Siamo debitori, in questo premessa, delle pagine di François Albera e Ma-
ria Tortajada, Le dispositif n’existe pas !, Id. (a cura di), Ciné-dispositifs. 
Spectacles, cinéma, télévision, littérature, Lausanne, L’Age d’homme, 2011, 
pp. 13-38.
3 Sergej M. Ėjzenštejn, Dal teatro al cinema, in Id., La forma cinematografi-
ca, Einaudi, Torino 2003. Su questa lezione in particolare si veda poi Abe 
Gail, Dynamic Typicality, in Sergei M. Eisenstein, Notes for a General Hi-
story of Cinema, a cura di Naum Kleiman e Antonio Somaini, Amsterdam 
University Press. Amsterdam 2016, pp. 333-346.
4 Idem.
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all’urbanistica o alla mobilità urbana, è certamente l’ambiente de-
sertico e la mobilità nomadica quella che maggiormente si impone 
in questa immaginaria e metaforica geografia: “giungemmo come 
beduini” e ancora, “piantammo le tende”. Il deserto e il nomade o il 
beduino sono certamente immagini suggestive che efficacemente 
suggeriscono l’idea di un’esplorazione libera e di uno spazio della 
sperimentazione potenzialmente infinita, “un luogo ricco di pos-
sibilità impensabili” scrive il regista sovietico; Caren Kaplan, in un 
libro che è ormai un classico del pensiero critico sulla postmoder-
nità (per lo meno in ambito culturalista e specificamente sui tropi 
metaforici di mobilità, migrazione, nomadismo, displacement), in 
relazione alle parole di Ėjzenštejn chiarisce: 
il deserto simbolizza lo spazio dell’emancipazione critica e individua-
le nella modernità euro-americana; il nomade rappresenta una po-
sizione del soggetto che offre un modello idealizzato di movimento 
basato sullo spostamento perpetuo […] è colui che traccia una traiet-
toria attraverso uno spazio libero da ogni logica, senza soccombere ad 
alcuno stato/nazione né ad alcuna organizzazione o potere borghese5.
Il volume della Kaplan è ancora piuttosto efficace e ficcante nel-
le pagine in cui esplora le dimensioni critiche di extraterritorialità, 
nomadismo, displacement, esilio, insistendo sulla loro appropria-
zione postmoderna nella pratica critica di stampo post-strutturali-
sta, così come sulla loro ascendenza negli immaginari modernisti 
euro-americani. È naturalmente sull’ambiente del deserto che vo-
gliamo soffermarci, indagando da una parte la particolare affinità 
di ordine metaforico che il regista e teorico sovietico già avanza-
va, dall’altra insistendo sull’ambiente desertico nel quadro di una 
disamina del suo impatto a livello mediale. In breve, quello che 
si vuole esplorare in questo capitolo è il deserto come medium. 
Al netto di facili sensazionalismi, tentare di leggere in funzione 
mediatica e mediale l’ambiente desertico, significa orientare sen-
sibilità storica e teorica in senso – per citare il mediologo francese 
Régis Debray – “diagonale”6, intrecciando l’indagine d’impronta 
5 Caren Kaplan, Questions of Travel: Postmodern Discourses of Displace-
ment, Duke University Press, Durham e Londra 1996, p. 66.
6 Régis Debray, Les Diagonales du médiologue : Transmission, influence, mo-
bilité, Éditions de la Bibliothèque nationale de France, Parigi 2014.
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discorsiva e teorico-critica sui media come environment, ambien-
te, atmosfera e l’indagine mediologica, che invita, su modello dello 
stesso Debray, a spostarsi dai “discorsi” e dai media, ai percorsi ov-
vero ai fenomeni di trasmissione di informazione, alla storia ma-
teriale dei supporti, ai procedimenti di memorizzazione, sposta-
mento e organizzazione, ai contesti di relazione più che ai media7. 
Debray parla di una tecnostoria, sebbene si preoccupi di prendere 
le distanze dalle ascendenze troppo esplicitamente deterministi-
che di area sia canadese8 sia tedesca9, e inviti ad abbracciare “qual-
cosa di più ampio rispetto a ciò che è puramente meccanico”10. 
L’accostamento su cui insiste Ėjzenštejn tra spazio desertico e 
il nuovo spazio mediale cinematografico ci offre l’abbrivo a una 
riflessione che parte dall’immagine del deserto (un’immagine che 
è anche una fotografia, impressionata abbondantemente dai pro-
tagonisti di questa storia), passa dalla funzione simbolica e retori-
ca di questa immagine, al significato storico e culturale di questa 
simbologia, per poi deviare sulla definizione dello spazio desertico 
come vero e proprio ambiente mediale, con uno studio dell’arti-
colazione fisica e reale di questo ambiente. In seconda istanza, 
si tratterebbe dunque di insistere in particolare sull’accezione di 
medium come “ambiente” (e viceversa) così come viene declinato 
fin dai contributi apparsi tra le due guerre nelle pagine di Walter 
Benjamin, Béla Balázs, Moholy-Nagy fino ad arrivare a Marshall 
McLuhan e alle recentissime posizioni della teoria contemporanea 
sui media.
7 Régis Debray, Dio, un itinerario. Per una storia dell’eterno in occidente, Raf-
faello Cortina Editore, Milano 2002, pp. 18-19. Sulla mediologia francese 
Régis Debray, Cours de médiologie générale, Gallimard, Parigi 1991; per un 
quadro sulle principali applicazioni AA.VV., Les Cahiers de médiologie : 
Une anthologie, CNRS, Parigi 2009.
8 Le posizioni di Harold Innis e Marshall McLuhan.
9 Si pensi in particolare alla discendenza tedesca di radice foucaultiana che 
passa da Friedrich Kittler e che recentemente trova voce in Bernhard Sie-
gert nella nozione di Kulturtechnik, dove la tecnica assume una funzione 
più esplicitamente strumentale: Bernhard Siegert, Cultural Techniques, 
op. cit.
10 Idem., p. 18. Con la fondazione della “mediologia”, Debray propone in so-
stanza una teoria delle mediazioni delle funzioni sociali superiori (religio-
ne, ideologia, arte, politica) nei loro rapporti con i mezzi e gli ambienti di 




“Hamed porta il the [sic] a Campello alla mattina”.
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La domanda alla base di una tale speculazione rimane tuttavia 
semplicemente articolata: cosa significa attraversare il deserto del 
Sahara a bordo di un’automobile da turismo nel 1937?
Il deserto come archivio
L’ambiente desertico si presenta come uno spazio materiale nel 
quale si iscrivono tracce di dominio e regimi di conoscenza che 
sostanziano l’apparato politico e ideologico nel territorio Saharia-
no. Thomas Richards, autore del classico The Imperial Archive, ri-
conosce nell’archivio l’“interfaccia” che regola le dimensioni della 
conoscenza e dello stato coloniale. La penetrazione “sperimenta-
le” del deserto, l’apertura di una “nuova pista”, l’audace esplorazio-
ne di uno spazio dominato ma “sconosciuto”, l’elaborazione di un 
nuovo patrimonio di conoscenza richiedono una complessa nego-
ziazione con le istanze di dominio e controllo attive nel potere co-
loniale. La nozione di archivio – che si staglia principalmente dal 
corpus dell’archeologia di Michel Foucault – non è evidentemente 
da intendersi come istituzione specifica, quanto piuttosto come 
un complesso epistemologico, dove trova regola e sistema la “co-
noscenza” complessiva all’interno del dominio imperiale e colo-
niale11. In altre parole la costruzione, generazione, e organizzazio-
ne del sapere diventa parte costitutiva di un sistema di dominio, in 
forme non direttamente coercitive, ma per l’appunto sistemiche. 
Giunti ad Alessandria d’Egitto, i conti procedono al ritiro e 
all’acquisto dei pick-up concordati con Mr. Henri Hadkinson (nei 
documenti figura erroneamente come Adkinson), della concessio-
naria Ford Motors della città12. A lui si rivolgono dopo un’accorta 
mediazione con l’Automobile Club di Alessandria13, affinché questi 
potessero preoccuparsi di preparare le macchine, così che fossero 
pronte per il ritiro al loro arrivo in Egitto. Queste sono le richieste 
rivolte a Mr. Hadkinson, circa le caratteristiche tecniche dei mo-
delli da acquistare: 
11 Thomas Richards, The Imperial Archive. Knowledge and the Fantasy of Em-
pire, Verso, London-New York, 1993, p. 14.
12 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Lettera al Signor 
Adkinson, 2 marzo 1937.
13 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Lettera al Signor 
Mercenaro-Automobile Club di Alessandria d’Egitto, 2 marzo 1937.
94 L’audacissimo viaggio
Ho già scritto al signor Mercenaro del Reale Automobil club d’Egit-
to affinché si occupi dell’immatricolazione e dei carnet de passage 
dei detti camioncini. Questi due pick-up dovranno essere muniti di 
radiatore tropicale, più un radiatore tropicale di scorta, inoltre do-
vranno essere montati i pneumatici 900x13 inch. Desidererei anche, 
se fosse possibile, applicare la doppia ruota per ogni tamburo poste-
riore per un tratto di percorso che non supera i 150 chilomentri. Si 
tratterebbe dunque di una applicazione di fortuna.
Ritirate le vetture, queste vengono modificate in un garage di 
Alessandria dal meccanico della spedizione Luigi De Fabianis, in 
questo modo:
Per avere maggiore probabilità di riuscita veniva scelti, quali auto-
mezzi della spedizione, due camioncini tipo pick-up V.8 Ford mo-
dello 1937, macchine leggere e robuste, fornite di un motore potente. 
A queste macchine completamente di serie acquistate presso l’Agen-
zia Ford di Alessandra d’Egitto, veniva fatta qualche modifica: si do-
tarono di un radiatore più robusto, di una capacità di 5 litri superiore 
al normale, al quale fu adattato un condensatore di vapore, che si di-
mostrò utilissimo e del massimo rendimento: il consumo dell’acqua, 
malgrado le altissime temperature, non superò, durante la traversa-
ta Murzuch-Nguigmi i 5 litri per macchina! Dopo l’esperienza fatta 
si può pensare che, senza condensatore, il consumo di acqua nelle 
giornate più faticose del viaggio sarebbe stato di 5 litri all’ora. Si so-
stituì l’elica del ventilatore a 4 pale con una a 6 pale e si praticarono 
numerose feritoie sussidiarie nel grembiule di lamiera che protegge 
il motore dal fango e dalla polvere, per aumentare in tal modo il vor-
tice d’aria creato dal ventilatore. Venne montato alla presa d’aria del 
carburatore un filtro d’olio. Furono rinforzate le balestre posteriori 
e quelle anteriori in modo da aumentare la portata dei pick-up da 
7 a 11 quintali. Il disco della frizione normale fu sostituito con uno 
avente una resistenza agli strappi molto superiore, costruito per un 
camion della portata di 3 tonnellate e mezzo. Fu posto uno strato 
di cotone isolante tra il rivestimento interno della carrozzeria e il 
tetto in lamiera della cabina che sarebbe diventato rovente ai raggi 
del sole. Messe a punto le vetture possono finalmente dare il via alla 
traversata. Tutti questi accorgimenti risultavano di grande utilità e 
si trovò che sarebbe stato opportuno sostituire il cambio a 3 marce 
montato sul Pick-up con un cambio a 4 marce fornito di una prima 
grandemente raddoppiata. Ogni macchina era attrezzata di un faro 
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laterale, di una bussola Salmoiraghi mod. Pioneer, di quattro assi 
lunghi metri 1,30 larghe cm. 20 e di cm. 3 di spessore che dovevano 
servire per aiutare la macchina ad uscire dagli insabbiamenti; Si è 
trovato che queste tavole erano troppo poco strette. Ogni macchina 
era anche dotata di due strisce di tela robustissima, larghe 50 cm. e 
lunghe 20 metri, da stendere davanti alle ruote anteriori, onde pote-
re passare su brevi tratti di terreno anche se molto cedevole. Le vet-
ture erano montate su pneumatici a bassissima pressione di sezione 
900 x 13 alle ruote posteriori e di sezione 750 x 15 alle ruote anteriori. 
Questi pneumatici si sono rivelati veramente ottimi durante la tra-
versata del Sahara, permettendo alle macchine di galleggiare anche 
su sabbia finissima14.
Fin dall’inizio le variabili ambientali di uno spazio come quello 
desertico-sahariano (nel 1937 quasi totalmente inesplorato da un 
mezzo automobilistico turistico) richiedono accorgimenti e mo-
difiche di natura sperimentale al mezzo dell’automobile e ai suoi 
devices tecnologici, che tuttavia non avrebbero garantito in senso 
assoluto il successo dell’attraversamento. Nel dicembre 1936, Lu-
igi Martinoni, riceve risposta via lettera sulle caratteristiche delle 
tratte previste nel percorso della spedizione. Il tenente colonnello 
Francesco Moccia, comandante del territorio militare del sud della 
Libia, lo mette al corrente della complessità e ostilità del territorio: 
suggerisce la doppia gommatura posteriore (come poi richiesta 
da Martinoni alla Ford); confuta alcune delle ipotesi di modifica 
avanzate da Martinoni (per esempio le strisce di tela da stendere 
in caso di terreno cedevole non avrebbero dato alcuna garanzia: 
“Le assi vengono lisciate con una tale celerità da dare per risultato 
che, senza che la macchina si muova di un centimetro, le ruote 
frullano per loro conto sul posto”15); mette in guardia sui rischi di 
insabbiamento più seri (le due conche di Uigh el Seghir e Uigh el 
Kebir; la zona dei pozzi di Tummo-Bir Uar); segnala le complessità 
logistiche (“a Morzuch non c’è nessuno che sappia fare da guida 
fino a Nguigmi, perché i vecchi negrieri che percorrevano quelle 
14 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Relazione della 
spedizione automobilistica italiana Tripoli-Bilma-Lago Ciad-Congo Belga-
Addis Abeba (sotto gli auspici della Reale Società Geografica Italiana), 
marzo-settembre 1937-XV, p. 4.
15 Idem., Lettera del tenente colonnello Francesco Moccia a Luigi Martinoni, 
10 dicembre 1936, p. 1.
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carovaniere sono quasi tutti morti”; “a Tegerhi non vi sono pos-
sibilità di rifornimento benzina, a meno che la S.V. non ottenga 
dal governo della Libia, una speciale autorizzazione, pagandone il 
trasporto”16; suggerisce di portare a bordo il doppio del carburante 
normalmente necessario per la stessa lunghezza da percorrere su 
strada normale; “dopo Madama è necessario fare bene il computo 
dell’acqua”17: che si tenga conto del consumo per il radiatore e a 
persona per almeno cinque giorni; da Morzuch a Tummo segna-
la una buona riserva di pozzi d’acqua; per la risalita del versante 
nord della depressione Lagabà avverte della necessità di trainare a 
braccia le macchine con un cavo da rimorchio); suggerisce riferi-
menti bibliografici sul percorso (il n. 218 della Revue des Troupes 
Coloniales relativo ai mesi maggio e giugno 1934).
La figura del tenente colonnello Francesco Moccia torna di 
grande interesse per ciò che ci preme indagare in questo capitolo, 
in una piccola ma sanguigna discussione accesa al ritorno dal lun-
go viaggio. Il fattore scatenante è una lettera che lo stesso Moccia 
fa pubblicare su L’Avvenire di Tripoli, in data 2 aprile 193718 (mentre 
i giovani avventurieri erano in viaggio): nella lettera tende sostan-
zialmente a ridimensionare – se non proprio a velatamente scre-
ditare in alcuni passaggi – il potenziale innovativo e sperimentale 
dell’impresa. 
Così scrive: 
Il deserto, al giorno d’oggi, più non presenta alcuna incognita e, come 
in tutta l’Africa, è del tutto scomparso quel mistero che un tempo ve-
lava o ritardava anche le più audaci imprese. E ciò per merito di arditi 
esploratori, di studiosi, di viaggiatori, e di ufficiali di tutte le forze 
armate che hanno compiuti raids terrestri e attraverso le vie del cielo, 
con ogni mezzo, dal modesto cammello al più progredito aereo19
Le ragioni di questa presa di posizione, nell’esposizione dei 
chiarimenti nella parte finale della lettera, tradiscono un interes-
16 Entrambe le citazioni, Idem., p. 2. 
17 Idem., p. 4.
18 Francesco Moccia, “Da Tripoli al lago Ciad”, in L’Avvenire di Tripoli, 2 aprile 
1937, p. mancante.
19 Ibidem.
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sante dialettica latente tra l’istituzione e l’iniziativa privata degli 
esploratori: la posizione manifestata dal tenente colonnello 
non vuole essere polemica o tentativo di sminuire l’impresa di rilievo 
[…] ma precisazione di stato di fatto, sussidiata da largo spirito di com-
prensione dei realistici problemi allo studio, non solo per valorizzare 
quanto fino ad oggi è stato compiuto, ma anche per invogliare molti a 
cimentarsi in viaggi del genere, beneficiando della sicura e vasta orga-
nizzazione del nostro territorio del sud della Libia, così come già avviene 
e si pratica attraverso i territori del sud dell’Algeria e della Tunisia e lun-
go le vaste regioni dell’Africa occidentale ed equatoriale francese20 
La dimensione inesplorata, “misteriosa”, “incognita” dell’am-
biente desertico, così come viene accentuata dagli articoli sulla 
spedizione, rappresenta agli occhi dell’istituzione un potenziale 
deterrente per l’impresa turistica, così come – ed è questa la vera 
motivazione della presa di posizione di Moccia – un’indiretta di-
mostrazione della mancata capacità di penetrazione del potere 
e del controllo coloniale in una parte delle aree territoriali attra-
versate dai nostri protagonisti. Il potenziale sconosciuto, dunque 
nuovo alla tecnica (intesa anche come struttura organizzativa, di 
controllo e sorveglianza, come – in definitiva – dispositivo milita-
re e politico), il radicale altrove dell’ambiente desertico è motivo 
di imbarazzo per il tenente colonnello: il deserto rischia di rap-
presentare uno spazio resistente21 nei racconti giornalistici sulla 
spedizione Martinoni-Salvadego-Campello, dunque non c’è e non 
deve esserci nessun mistero, nessuna incognita, nessuna novità. 
La difesa del potere coloniale22 è per altro assunta da Moccia in 
20 Ibidem., corsivo mio.
21 Su questo tema si vedano le pagine di Régis Debray sull’ambiente deser-
tico come spazio della “resistenza” politica, in relazione alla definizione 
del potere religioso: “C’è una mentalità politica propria del deserto che 
consiste precisamente nel rifiuto della politica, nell’ignoranza dello Stato 
e nel rifiuto della legge civile. Una curiosa mescolanza di individualismo 
ribelle, restìo a ogni autorità costituita, con una solidarietà tribale molto 
forte. Il nomade ha il senso della proprietà, ma non della frontiera”: Régis 
Debray, Dio, un itinerario, op. cit., p. 75.
22 La storiografia più aggiornata sull’imperialismo coloniale – soprattutto gli 
approcci debitori di una prospettiva da histoire croisée - tende a riqua-
lificare le forze “resistenti” negli equilibri di potere nelle colonie e nella 
definizione stessa dello Stato coloniale, preferendo parlare di “formazio-
ni” dello Stato coloniale più che di “costruzione” o “creazione” ad opera 
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un’ottica per così dire “ecumentica”, non si tratta infatti solo di ri-
vendicare l’efficienza dell’organizzazione del neo-fondato Impero 
fascista, ma dell’imperialismo coloniale tout court: si parla di “uf-
ficiali di tutte le forze armate” e di “vaste regioni dell’Africa occi-
dentale ed equatoriale francese”.
La risposta del capo spedizione Luigi Martinoni giunge al suo 
ritorno, il 12 novembre 1937, dalla casa paterna di Brescia. Marti-
noni imposta tutta la lettera indirizzata a Moccia su una dimostra-
zione dettagliatamente argomentata della “novità” e dell’arditezza 
dell’impresa condotta. 
La lettera purtroppo è in parte compromessa dal tempo e dal-
lo stato di conservazione dei documenti, parzialmente mutilati 
(come lo sono – lo vedrete – alcune pagine del diario), tuttavia è 
ancora leggibile per la quasi interezza. Scrive Martinoni: “Venia-
mo al fatto base: Ella nega quanto noi asserivamo sulla novità di 
alcuni [tratti] del nostro percorso”. Rivendicano nella fattispecie 
il tratto Tummo-Madama, portando a testimonianza il documen-
to “Lettara 116, Niamey 7 Aprile 1937” indirizzata dal governatore 
generale del Niger al Segretario della Società Geografica Francese 
a Parigi dove si legge – riportato dettagliatamente da Martinoni 
nella lettera – “ « tronçon Tummo-Madama n’a jamais èté reconnu, 
il n’y existe par conséquence pas de piste. Il n’è par suite, pas possi-
bilité de s’y aventurer » . Non è possibile quindi contestarne l’asso-
luta novità”23. E ancora: tratto Madama-Bilma “non vi esiste pista 
ben segnata”; tratto Bilma-Mijgatene-Zou Baba-Dibella-Agadem-
Nguigmi “il nostro progetto destò il più nero scetticismo da parte 
delle autorità locali. A testimoniare l’assoluta novità, e il fatto che 
questo itinerario era sino ad ora tenuto impraticabile a automez-
zi normali [possiamo] portare i seguenti indiscutibili documenti 
ufficiali” e il rimando è nuovamente alla “Lettera 116” dove vi si 
legge nuovamente che “« La piste automobile Bilma vers Nguigmi 
n’existe pas, la parcours étant coupé par un grand Erg »”, cui viene 
dei soli colonizzatori, insistendo in questo modo sulla complessità degli 
equilibri in azione e sulla funzione attiva delle resistenze sociali, cultura-
li, politiche, ambientali: Sylvie Thénault, L’État colonial. Une question de 
domination, in Pierre Singaravélou, Les empires coloniaux. XIXe-XXe siècle, 
Éditions Points, Paris 2013, pp. 227-228.
23 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Lettera di Luigi 
Martinoni al colonnello Francesco Moccia, 17 novembre 1937, pp. 2-3.
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aggiunto il telegramma 1010 C/ap “« avis défavorable pour voyage 
direct Bilma Nguigmi piste inexistante »” e il Bollettino ufficiale 
d’informazioni N.155 del 2 agosto 193[7] pubblicato dal Governo 
Generale dell’A.O.F. [Africa Orientale Francese] “nel quale si dice 
in un esatto e particolareggiato rapporto sul nostro itinerario « La 
performance est d’autant plus remarquable [testo monco - ndr] 
jusqu’ici aucune automobile normale n’a pu franchir l’Erg »”24.
L’enfasi sulla novità e anzi la determinazione nel difendere l’au-
tenticità del pionieristico sforzo condotto, mette in luce un valore 
che non va sottovalutato e che va interrogato al di là della mera 
giustificazione che se ne può dare sotto il profilo più personale: 
c’è evidentemente molto orgoglio e fierezza nelle parole di Marti-
noni e una palese insofferenza per la posizione assunta dal supe-
riore 25; non c’è per contro alcuna remora o ossequioso cedimento 
nel replicare con chiarezza e spirito di sfida (la lettera conclude 
con: “Certi che Ella vorrà, presa visione della nostra esposizione, 
riscontrarne l’esattezza”26) alle parole di un ufficiale di grado supe-
riore. Tuttavia la risposta di Martinoni ci permette di riprendere la 
nostra riflessione sul deserto, insistendo sugli elementi di autenti-
cità (le dimostrazioni sono supportate da una documentazione) e 
novità dell’esperienza della spedizione. 
Due sono gli elementi che certificano il prestigio pionieristico: 
il mezzo automobilistico e l’ambiente desertico (per lo meno in 
alcune tratte: quelle opportunamente dichiarate da Martinoni), 
dove l’indeterminatezza delle resistenze possibili al passaggio 
dell’automobile, lasciano grande spazio alle variabili soluzioni da 
24 Tutte le citazioni provengono da Idem., p. 3.
25 Una reazione, quella di Martinoni, che dimostra un carattere che, come 
Francesco Martinoni, figlio dell’esploratore, ci ha confermato, si mostrava 
non di rado insofferente se non proprio sfacciatamente ribelle alle forza-
ture delle autorità: Francesco Martinoni, Intervista rilasciata all’autore, 23 
marzo 2016. Analogo temperamento poteva ben riconoscersi in Giovanni 
Campello, che sfidò a duello, dopo averlo apertamente insultato, un uffi-
ciale di grado superiore: non potendo di fatto affrontarlo per regolamen-
to, lasciò che il fratello – di uguale temperamento guascone, ma di grado 
superiore - raccogliesse la sfida in sua vece: episodio riferito dal genero 
del conte Campello, Roberto De Mattei, Intervista rilasciata all’autore, 28 
giugno 2016.
26 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Lettera di Luigi 
Martinoni al colonnello Francesco Moccia, 17 novembre 1937, p. 4.
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prevenire e soprattutto immaginare, tanto da richiedere un adat-
tamento sperimentale del dispositivo tecnologico automobilistico. 
In questo senso, l’ambiente desertico diventa anche uno spazio 
creativo.
Caren Kaplan ricorda come l’extraterritorialità27 del deserto, in 
epoca modernista, sia uno dei fattori dell’epica e della mitologia 
della creazione artistica tra le due guerre: lo spazio del deserto, del 
radicale altrove, tanto quanto quello dell’esilio, sono le dimensio-
ni dell’ideazione, dell’innovazione e della sperimentazione28 per 
un’intera generazione di intellettuali e segnatamente per la gene-
razione “perduta”:
I modernismi euro-americani celebrano la singolarità, la solitudine, 
lo straniamento, l’alienazione, e preferiscono l’escissione estetizzata 
dai luoghi alla dimensione locale – come a dire, “l’artista in esilio” 
non è mai “a casa”, è sempre esistenzialmente solo, e scioccato dalle 
dinamiche di mobilitazione e trasferimento verso significative spe-
rimentazioni e intuizioni. […] La costituzione dell’esilio modernista 
sembra offrire miglior servizio a colori che volontariamente fareb-
bero esperienza di straniamento e di separazione con l’obiettivo di 
produrre le culture sperimentali del modernismo29.
 
Pur tenendoci alla larga da un discorso troppo genericamente 
metaforico, l’immaginario desertico incarna perfettamente le di-
27 Su questo termine il riferimento è a George Steiner, Extraterritorial: Papers 
on Literature and the Language Revolution, Macmillan Company, Londra 
1971.
28 In questo passaggio Caren Kaplan fa riferimento in particolare agli scritti 
di Raymond Williams (Raymond Williams, Metropolitan perception and 
the Emergence of Modernism, in Id., Politics of Modernism: Against the 
New Conformists, Verso, Londra 2006) e Malcom Bradbury (Id., The Cities 
of Modernism, in Malcom Bradbury e James McFarlane (a cura di), Moder-
nism 1890-1930, Harvester Press, Brighton 1978): Caren Kaplan, Questions 
of Travel, op. cit., pp. 30-33. 
29 In originale: “Euro-American modernisms celebrate singularity, solitude, 
estrangement, alienation, and aestheticized excisions of location in favor 
of local – that is, the “artist in exile” is never “at home,” always existentially 
alone, and shocked by the strain of displacement into significant experi-
mentations and insights. […] the formation of modernist exile seems to 
have best served those who would voluntarily experience estrangement 
and separation in order to produce the experimental cultures of modern-
ism”, Caren Kaplan, Questions of Travel, op. cit., p. 28.
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namiche e le condizioni esistenziali della sperimentazione artisti-
ca, tanto da essere eletta a metafora dell’esperienza di un nuovo 
medium, come fa Sergej Ėjzenštejn nel descrivere l’approccio “no-
madico” al medium cinematografico: “giungemmo come beduini”. 
Nell’assunzione del tropo desertico in chiave di traduzione dell’e-
sperienza artistica, creativa, sperimentale, persiste evidentemente 
una costruzione orientalista30 e istituzionale che assolutizza l’altro 
con palesi ricadute sul piano discorsivo-ideologico, così come sono 
già state indagate, tra gli altri dettagliatamente dalla Kaplan31, e 
che qui rischierebbero di portarci fuori strada. 
L’Affaire Martinoni e il deserto come apparato
Ci sia concessa ora una lunga digressione, che ci permetterà di 
arricchire notevolmente lo spettro delle dinamiche di rete e di tra-
smissione di informazioni attive durante la traversata. Lo spazio 
desertico attraversato dai conti è regolato dal controllo di quattro 
strutture imperiali: il sistema coloniale italiano, francese, belga 
e inglese (questi ultimi, in particolare, nei territori del Congo e 
del Kenya). Questi influenzano il funzionamento delle reti attive 
nello spazio attraversato: ne determinano l’accesso e la qualità del 
flusso di “informazioni”, e la quantità di dati prodotti. Se abbia-
mo avuto un assaggio di queste dinamiche con la comunicazio-
ne intercorsa con il colonnello Francesco Moccia, si prendano ora 
a titolo d’esempio lo scambio di informazioni con le strutture di 
controllo francesi, lungo il percorso sud-sahariano: qui l’interven-
to sull’accesso alle reti e sulle trasmissioni è ancora più lampante. 
In questa caso, risulta infatti di patente evidenza come le procedu-
re e i processi di percezione diventino di importanza centrale per 
l’apparato ideologico del potere coloniale. In Sorvegliare e puni-
re (1975) Michel Foucault espone icasticamente i caratteri di una 
società disciplinare che progressivamente si va a sostituire a una 
società di sovranità32: le dinamiche di sorveglianza e il controllo 
30 Edward Said, Orientalismo, op. cit.
31 Si veda in particolare il capitolo “Becoming Nomad. Poststructuralist De-
territorializations”, in Caren Kaplan, Questions of Travel, op. cit.
32 Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, To-
rino 2003 e Id., Il potere psichiatrico. Corso al Collège de France 1973-1974, 
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dei corpi indagati nell’istituzionalizzazione delle prigioni, diven-
tano la chiave per una lettura più estesa della modernità e dei suoi 
dispositivi di potere. Sorvegliare, controllare, registrare sono gli 
strumenti di una microfisica del potere che si esercita sui corpi 
sociali, esposti in questo modo a un’interiorizzazione della disci-
plina ed infine a un assoggettamento. Il viaggio dei conti si rivela 
di eccezionale interesse per un episodio in particolare, che ci ap-
prestiamo a esporre e discutere. Ci occuperemo di come lo spazio 
del deserto trasformi i protagonisti stessi di questo viaggio in un 
oggetto di indagine disciplinare. L’idea di un dispositivo mediale 
come strumento di controllo e assoggettamento è al centro della 
cosiddetta “teoria dell’apparato”, che nelle sue prime espressioni di 
matrice marxista tendeva a una lettura per lo più ideologizzata dei 
sistemi di comunicazione, dei dispositivi mediali e dei suoi effetti: 
un’idea del dispositivo (tecnologico e di dominio) come apparato 
di controllo e sorveglianza, all’interno del quale lo spazio di libera 
azione è ridotto, condizionato: una lettura dei dispositivi come in-
siemi estremamente chiusi e omogenei33. 
Il ministero degli affari esteri francese conserva un intero dos-
sier dedicato al viaggio dei conti attraverso il territorio Orientale 
ed Equatoriale Francese. Il conte Martinoni, capo spedizione, si ri-
volge il 22 gennaio 1937, con largo anticipo, all’ambasciata francese 
a Roma, chiedendo la possibilità di prelevare a sue spese cinque-
cento litri di carburante alla stazione di Bilma, dove la spedizione 
sarebbe giunta l’11 aprile. La richiesta, di per sé di natura esclu-
sivamente tecnica, per essere accettata prevede una valutazione 
dell’intera impresa da parte delle autorità: l’ambasciatore a Roma 
dà parere positivo34, dichiarando l’assenza di elementi sospetti nel-
le intenzioni, così come nei proponenti l’impresa; tuttavia l’ultima 
parola deve giungere da Parigi. Da Parigi giunge la richiesta di una 
Feltrinelli, Milano 2003, p. 71.
33 Francesco Casetti, La galassia Lumière. Sette parole chiave per il cinema 
che viene, Bompiani, Milano 2015, p. 123.
34 Ministere des Affaires Etrangeres de Paris (MAEP), Direction des archi-
ves (DA), Serie : k-afrique 1918-1940, Sous-série : questions générales, 52. 
Voyages et missions d’italiens : Dossiers individuels, Compte Martinoni, k 
4.1 s/d.19, Lettera dal ministero degli affari esteri al ministro delle colonie, 
5 febbraio 1937.
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prima modifica dell’itinerario: stante la scarsità di carburante alla 
stazione di Bilma (appena sufficiente per rifornire l’aereo per il tra-
sporto di eventuali malati) si suggerisce di valutare il rifornimento 
sulla tratta Agader-Zinder35. Una seconda importante interferenza 
nel percorso lungo il territorio francese avviene per l’appunto una 
volta raggiunta la località di Bilma. Il diario di viaggio presenta un 
salto di dieci giorni durante la permanenza Bilma, ecco le parole 
del conte:
11 aprile
Alle otto ripartiamo e alle 9.15 siamo a Bilma.
Siamo accolti da un sotto ufficiale il quale ci dice: “Qu’il va nous a 
introduire chez monsieur le capitaine”. Strano tutto questo cerimo-
niale!...
Siamo ricevuti infatti piuttosto freddamente dal capitano Amiel, co-
mandante il Circolo di Bilma il quale ci dice che non era affatto al 
corrente del nostro arrivo. Ci mettiamo a dormire nel garage vicino 
alle alle macchine. Tiriamo fuori i nostri lettini e ci istalliamo abba-
stanza comodamente. Naturalmente a colazione e a pranzo siamo 
ospiti degli ufficiali: Capitano Amiel, tenenti Sambronne, Bajard, 
Aubain, tenente medico Prevost. Tutti simpatici meno il capitano 
tipo piuttosto pignolo e sfottente!
12-21 aprile
Dieci giorni di prigionia a Bilma!...
Il famoso permesso per circolare da queste parti che avevamo aspet-
tato in Italia per ben due mesi, per un errore fatto a Parigi non valeva 
niente!...
Perciò tutto da ricominciare; telegrammi su telegrammi: al governa-
tore generale dell’A.O.F. al Governatore del Niger, al nostro Console 
a Dakar, a Balbo a Cerutti ecc. ecc.!...
E tra parentesi, i telegrammi a Bilma sono piuttosto cari! Non so 
perchè tutte le autorità dell’A.O.F. si preoccupavano terribilmente 
della nostra salute: il tratto Bilma-N’Guigmi è troppo pericoloso, 
35 MAEP, DA, Serie : k-afrique 1918-1940, Sous-série : questions générales, 52. 
Voyages et missions d’italiens : Dossiers individuels, Compte Martinoni, k 
4.1 s/d.19, Lettera dal ministero delle colonie al ministro degli affari esteri, 
24 marzo 1937.
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sostenevano, non possiamo pigliarci la responsabilità di lasciarvi 
partire!...36
Ecco ciò che accadde per come appare nei documenti in pos-
sesso delle autorità francesi. Il comandante del circolo di Bilma, 
Capitano Amiel, vieta la prosecuzione del viaggio in direzione N-
Guigmi, per via diretta: le ragioni sono apparentemente legate alla 
pericolosità della tratta. Così recita il telegramma del 13 aprile 1937 
inviato da Amiel al Ministero delle colonie francese: 
N°1010/C/AP réponse 145 ai soumis cas Dakar avec mon avis défa-
vorable pour voyage direct Bilma N’Guigmi piste inexistante (stop) 
dispense cautionnements37
Tale comunicazione viene inoltrata al Ministero degli affari este-
ri, che era a sua volta stato interrogato dall’Ambasciata Italiana, al-
lertata immediatamente da Martinoni, da Bilma, via telegramma. 
Lo stesso Martinoni è d’altra parte piuttosto scettico verso le appa-
renti apprensioni del comandante del circolo di Bilma. 
Il 12 agosto 1937 – all’epoca i conti si trovavano già in Kenya, 
quasi alla fine del loro viaggio – al Ministero degli affari esteri 
di Parigi giunge per via Ministero delle colonie una dettagliata 
relazione a firma dell’Amministratore delle colonie e Capo del 
dipartimento di Moyen-Chari, nella regione del Ciad: Monsieur 
Blaud. È datata 12 giugno 1937 e siglata a Fort Archambault, nel 
Ciad. Qualche settimana più tardi, il 2 settembre, giunge una se-
conda relazione più breve, relativa alla permanenza dei conti alla 
stazione di Fort Lamy, il 17 maggio, a firma dell’ufficiale Dagain. 
Entrambe vengono qualificate come segrete. Queste contengono 
informazioni dettagliate sui membri della spedizione e – come 
nel caso della relazione del 6 maggio – raccolgono informazioni 
sui dialoghi intercorsi tra i membri della spedizione e le persone 
che hanno intrattenuto contatti con loro. Questa serie di relazio-
ni spionistiche viene richiesta secondo precise istruzioni – come 
possiamo evincere dalla relazione del 12 giugno – il 19 marzo 1937 
36 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Diario dattiloscrit-
to del conte Martinoni, 12 aprile 1937.
37 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Corrispondenza 
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dal Governatore generale dell’Africa Occidentale Francese: Jules 
Marcel de Coppet38. Già all’inizio della loro spedizione, soltanto 
due giorni dopo la loro partenza da Tripoli il 17 marzo, lo spazio 
della traversata si trasforma in una rete informativa dove le trac-
ce del passaggio dei nostri viaggiatori vengono registrate e com-
mentate. Ad allarmare i francesi è un supposto incontro con il 
Maresciallo Balbo. Non abbiamo traccia dell’avvenuto incontro, 
ma certamente di una comunicazione intercorsa indirettamente 
per via del senatore Carlo Bonardi, di Brescia, come documentato 
da un telegramma che conferma il contatto con Balbo39. E d’altra 
parte proprio a Fort Lamy il 9 maggio ricevono dal Maresciallo 
Balbo un telegramma di complimenti per il successo dell’impresa 
e di augurio per il proseguo del viaggio: “I miei vivi complimenti 
e auguri per ultima parte vostro viaggio cordialmente Maresciallo 
Balbo”40. I francesi sapevano del viaggio fin dai primi mesi dell’or-
ganizzazione, nel 1936. Lo stesso governatore del A.O.F. aveva in-
fatti già segnalato in una lettera del 9 dicembre 193641 al direttore 
dell’Agence économique de l’A.O.F. il divieto, per la spedizione 
Martinoni, di percorrere in automobile per via diretta la tratta 
Bilma-N’Guigmi: questa era considerata impraticabile per tutti i 
veicoli automobilistici, ed era stata attraversata soltanto dai mez-
zi cingolati della Missione Courtot nella primavera del 192542. La 
missione Courcot era evidentemente un vanto nazionale e rap-
presentava già per i francesi “La conquête automobile du Sahara”, 
38 Intellettuale oltre che politico, era vicino ad André Gide, che accolse du-
rante il suo viaggio in Congo.
39 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Corrispondenza 
del conte Martinoni, Varie, Telegramma di Carlo Bonardi al conte Luigi 
Martinoni, Brescia-Roma Camera dei deputati, 1937, data non leggibile 
correttamente.
40 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Album fotografico 
spedizione Tripoli-Addis Abeba, Libro 1, Telegramma del Maresciallo Bal-
bo al conte Luigi Martinoni, Tripoli 6 maggio 1937 (con timbro Fort Lamy, 
9 maggio 1937).
41 AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Corrispondenza 
del conte Martinoni, Varie, Copia della missiva del Governatore generale 
dell’A.O.F. al direttore dell’Agence économique de l’A. O. F., 9 dicembre 
1936.
42 Georges Arnauld, “La conquête automobile du Sahara”, in Annales de Géo-
graphie, 1927, Volume 36 Numéro 200, pp. 173-176 e De Tunis au lac Tchad 
: mission du lieutenant-colonel Courtot, LA Presse coloniale, Parigi 1926.
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come titolava un articolo sulla missione, dunque non meraviglia 
l’antipatia dimostrata per l’impresa Martinoni-Salvadego-Cam-
pello, superiore per audacia, nella misura in cui avrebbe tenta-
to lo stesso tragitto non su cingolati, ma semplici pneumatici. I 
sospetti e le resistenze vanno dunque ricercati su piani diversi, 
quel che pare chiaro tuttavia è che le autorità francesi mettono 
sotto segreta indagine la spedizione a partire dalla fine di mar-
zo fino all’uscita dal territorio francofono. Le informazioni che 
i dossier segreti francesi rivelano ci permettono di arricchire i 
caratteri e le ragioni che mossero il viaggio. La prima relazione 
riguarda la permanenza dei membri della spedizione a Fort Lamy 
a partire dal 6 maggio 1937. Fort Lamy è un centro importante, 
il maggiore incontrato da quando i conti hanno lasciato Tripoli: 
si tratta dell’attuale capitale del Ciad, N’Djamena43. Le autorità 
francesi intercettano alcuni abitanti di Fort Lamy con cui i nostri 
protagonisti si sono intrattenuti scambiando alcune conversa-
zioni: i soggetti interrogati corrispondono a tali Fitturi Krechi 
(un commerciante di Tripoli), Hassona (non meglio specificato), 
Hadamanu (un ebreo iracheno) e il suo uomo di fiducia Abd-El 
Ouad (a cui i conti si rivolgono per informazioni sull’acquisto del 
carburante), Ben Taleb (un tripolitano). La mattina del 7 mag-
gio poi, i conti vengono omaggiati, da parte dei francesi, di una 
“venere nera”: non possiamo escludere che anche dietro questo 
omaggio non si celasse un tentativo di estorcere ulteriori infor-
mazioni. 
Gli argomenti trattati nelle conversazioni e riportati nel dossier 
sono, nell’ordine: le opere degli italiani in Libia e, in particolare, 
la tratta litorale e Egitto-Tunisi; la benevolenza che l’Italia mani-
festa nei confronti dei libanesi; lo sviluppo economico della Libia; 
il commercio nel Ciad; la rotta commerciale Koufra-Ciad proget-
tata da italiani; il nome di alcuni tripolitani stabiliti a Fort Lamy, a 
Abéché e a Mao; informazioni su quanto guadagnano a Fort Lamy 
nei loro affari; se si trovano bene nel territorio francese; se il go-
verno francese si dimostra benevolo nei loro confronti; per quali 
43 Venne fondata dal comandante Émile Gentil il 29 maggio 1900: nel 1902 
Gentil venne nominato commissario generale del Congo francese. Gentil 
è padre di Geneviève Chaumel-Gentil, la intraprendente documentarista 
conosciuta dai conti.
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diritti devono pagare (patenti, tasse, imposte doganali); se godono 
di condizioni differenti rispetto ai commercianti francesi; se i tri-
politani si trovano bene nel Ciad; se subiscono vessazioni; se han-
no intenzione di ritornare in Tripolitania; le dimensioni attuali di 
Tripoli, incrementate grazie all’intervento italiano; se hanno man-
tenuto rapporti con i loro famigliari rimasti a Tripoli; il fiorente e 
profittevole commercio a Tripoli. 
Emerge una generica attenzione per il commercio nella regio-
ne del Ciad e un più marcato sentimento patriottico che vorrebbe 
convincere gli espatriati a rientrare in territorio italiano: nulla di 
davvero sospetto e la relazione si chiude senza offrire una partico-
lare interpretazione dei fatti.
La relazione inviata da monsieur Blaud, in stanza a Fort Ar-
chambault, è assai più ricca e dettagliata, nonché velatamente pa-
ranoica: qui le attenzioni dei conti per le attività e le possibilità 
commerciali nella regione del Ciad vengono analizzate con mag-
giore scrupolo. Gli obiettivi del viaggio vengono così esposti: 
studiare la nostra organizzazione per il turismo cinegetico, racco-
gliere il maggior numero di informazioni di carattere economico in 
Congo francese, Congo belga e Kenya. Da lì risalire a Addis-Abeba 
per la via sud-etiopica per poi incrociare, passando per Massaua, sul-
la via del ritorno la città da cui sono partiti, Alessandria44.
Blaud manifesta apertamente i propri dubbi, sospettando che 
dietro la semplice qualifica di “studenti sportivi” si rivelino “altri 
personaggi”. La missione viene riconosciuta come il primo raid 
transahariano che dimostri la possibilità di un percorso carroz-
zabile nella tratta Tripoli-Murzuch-Bilma-Lamy. Ci viene però 
rivelato che il raid avrebbe dovuto essere seguito per via aerea 
dal Maresciallo Balbo, che i conti avrebbero poi incontrato a fine 
viaggio, a Tripoli, per condividere le impressioni avute. Tutti i 
loro movimenti e spostamenti, nella visione di Blaud, vengono 
interpretati come parte di un piano concertato con Balbo. Tra il 
1934 – anno della sua instaurazione in Libia – e il 1938, Balbo dette 
un fortissimo impulso alla colonizzazione italiana della Libia, or-
44 MAEP, DA, Serie : k-afrique 1918-1940, Sous-série : questions générales, 52. 
Voyages et missions d’italiens : Dossiers individuels, Compte Martinoni, k 
4.1 s/d.19, Relazione di monsieur Blaud, 12 giugno 1937 (traduzione mia).
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ganizzando l’afflusso di decine di migliaia di pionieri dall’Italia e 
seguendo una a dir poco controversa politica di integrazione con 
le popolazioni musulmane; potenziò il turismo con l’istituzione 
dell’ETAL, Ente turistico alberghiero della Libia, per la gestione 
di alberghi, linee di autobus di gran turismo, spettacoli teatrali 
e musicali, il Gran Premio automobilistico della Mellaha (il “Tri-
poli Grand Prix”); vennero avviati progetti di opere pubbliche e 
sviluppo della rete stradale realizzando la litoranea che segue il 
Mediterraneo e che prese il nome di via Balbia, strade asfalta-
te, massicciate e piste nel deserto con numerose case cantoniere 
dove le famiglie avevano il compito di occuparsi della manuten-
zione delle strade. La popolarità di Balbo in Italia era ampissima, 
la sua personalità esercitava certamente un forte fascino su sog-
getti ardimentosi come i conti, che per di più condividevano con 
Balbo una sostanziale insofferenza nei confronti delle rigidità 
del potere autoritario: Balbo era tra i gerarchi il meno servile e il 
più sfacciatamente indipendente45. La personalità spesso debor-
dante di Balbo nonché l’energia della sua politica espansionistica 
erano viste con preoccupazione dalle autorità francesi, le quali 
dunque ragionevolmente si interrogavano su un’ipotetica mano-
vra di ricognizione del Maresciallo in vista di un’apertura verso 
gli spazi francofoni. 
I conti vengono così coinvolti in alcune conversazioni dalle au-
torità – non si tratterebbe di un vero interrogatorio – e la relazione 
ci restituisce così una prima descrizione dei nostri protagonisti.
Conte Luigi Martinoni, 24 anni, ufficiale, nato a Brescia. Ha preso 
parte a un viaggio esplorativo in Groenlandia dove si è reso protago-
nista della scoperta di nuove terre; ha relazioni di notevole impor-
tanza, in particolare con l’Ambasciatore italiano a Parigi. Ha servito 
sotto Balbo in Libia ed Etiopia.
Conte Giovanni Campello, 24 anni, ufficiale, nato a Roma. Ha servi-
to Balbo in Libia sul fronte tunisino, e in Etiopia.
Conte Giuseppe Salvadego, nato a Brescia, avrebbe compiuto 25 anni 
45 Angelo Del Boca ha ampiamente ricostruito l’opera di Balbo nel territorio 
coloniale, mettendo giustamente in luce quanto la ridefinizione dei confi-
ni con il vicino francese e il popolamento intensivo della colonia fossero gli 
assi di intervento più rilevanti nel periodo tra il 1934 e il 1938: Angelo Del 
Boca, Gli italiani in Libia. Dal fascismo a Gheddafi, Laterza, Bari 1994.
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il 29 ottobre 1937. Molto riservato, non parla delle sue qualifiche né 
della sua professione. Avrebbe dovuto prendere parte al viaggio in 
Groenlandia del conte Martinoni. Sembra esercitare una certa auto-
rità sul gruppo.
Luigi De Fabianis, nato a Vercelli, 25 anni, meccanico. In Libia eser-
cita la professione di trasportatore, responsabile dello smistamento 
della posta militare, ha grande conoscenza del territorio libico.
Tutti e quattro conoscono perfettamente il francese, Martinoni 
e Campello dichiarano di saper parlare anche l’inglese. 
Con i francesi discutono delle necessità espansionistiche della 
colonia italiana e soprattutto della possibilità di implementare un 
servizio turistico automobilistico tra Tripoli a Lamy, nel solco della 
pista inaugurata dalla loro traversata. A questo aggiungono la pos-
sibilità di un servizio postale aereo da Tripoli a Lamy.
“Più italiani nel Ciad”: è in buona sostanza questo il cuore della 
questione che i francesi leggono alla luce dei confronti con i mem-
bri della spedizione. La lettura politica che ne dà l’ufficiale Blaud 
è piuttosto chiara:
Per incoraggiare i suoi compatrioti a venire nel Ciad e a installarsi a 
poco a poco in numeri sempre più importanti per servire d’appoggio 
alla politica del suo paese, il Maresciallo Balbo deve fare al nostro 
turismo cinegetico una magnifica pubblicità e promettere grandi 
bottini di caccia. L’infiltrazione italiana deve effettuarsi sotto la co-
pertura di questi viaggi attraenti, e se il Maresciallo non ha potuto 
ancora realizzare un tale progetto quest’anno, questo non è che ri-
mandato: così da quanto riferito da questi signori46. 
I vantaggi per lo sport della caccia grossa nel Ciad erano notevo-
li: prezzi competitivi per i permessi di caccia e l’assenza di obbligo 
per i cacciatori di essere accompagnati da guide in zone limitate.
Quella che poteva passare per una generica curiosità per le di-
namiche commerciali nella prima relazione, appare qui una più 
sostanziale attenzione nei confronti delle concrete possibilità di 
commercio e impresa. Sull’ipotetica partecipazione a una missio-
ne concertata col Maresciallo Balbo mancano elementi utili a so-
stenere una qualsiasi soluzione. A insospettire i francesi è anche il 
46 Idem, p. 2 (traduzione mia).
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comportamento dei conti: rispettosi tra di loro di quella che viene 
definita da Blaud una “disciplina silenziosa”, ben lontana dall’entu-
siastica esuberanza dei normali turisti di passaggio47. E così Blaud 
conclude: “Elles ont besoin de vérification par les services spéciaux 
de reseignements”48. E infatti le indagini non finiscono qui: una 
terza relazione segreta è siglata il 31 agosto 1937. Questa è a firma 
del Governatore generale dell’A.O.F. e integra le informazioni nel 
frattempo trasmesse dai precedenti e raccolte dal governatorato 
dell’A.E.F. La sostanziale novità sta nell’approfondimento dell’o-
rientamento politico e ideologico dei partecipanti alla missione: 
per Martinoni, Salvadego e Campello viene segnalata una sostan-
ziale adesione o simpatia per il regime che non sembra preoccu-
pare in alcun modo il governatore. La figura in questo caso che 
occupa più spazio nella relazione è quella del meccanico Luigi De 
Fabianis: questo, in assenza dei compagni di viaggio 
avrebbe espresso certi rancori contro il regime attuale italiano e i 
suoi privilegi. Egli avrebbe inoltre dichiarato di aver accettato di par-
tecipare a questo raid, al fine di trovare una soluzione, anche se poco 
remunerata in questo ‘paese della libertà’. Nel corso di una conver-
sazione con un ufficiale del Niger, avrebbe poi descritto la miseria 
del popolo italiano, insistendo sulla disparità dei salari degli operai 
e dei proprietari terrieri, e il carattere oppressivo del regime che, in 
definitiva, non sembra avere la sua simpatia49.
 
Il giudizio finale tuttavia sembra riequilibrare i sospetti espressi 
da Blaud (di cui pure il governatore era cosciente) e l’allarme, così 
esplicitamente lanciato da Blaud, può rientrare senza ulteriori in-
terventi.
Abbiamo voluto accordare così ampio spazio alla trattazione 
delle carte segrete nel ministero francese perché da una parte que-
ste ci offrono la possibilità di integrare e arricchire di sfumature 
diverse il ritratto dei protagonisti e le motivazioni, vere o presun-
47 Idem, p. 4.
48 Ibidem.
49 MAEP, DA, Serie : k-afrique 1918-1940, Sous-série : questions générales, 52. 
Voyages et missions d’italiens : Dossiers individuels, Compte Martinoni, k 
4.1 s/d.19, Relazione del Governatore dell’A.O.F., 31 agosto 1937, p. 6 (tradu-
zione mia).
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te, del viaggio; dall’altra dare conto del peso della Storia maggiore 
nella vicenda microstorica del viaggio; e infine, fattore assai più ri-
levante per il taglio intrapreso nel racconto di questa vicenda, det-
tagliare il più possibile quello che appare come un vero e proprio 
dispositivo di sorveglianza di cui i membri della spedizione sono 
fatti – più o meno inconsciamente – oggetto. I meccanismi di sor-
veglianza, che si appoggiano su una rete di complesse interazioni 
personali dirette o telematiche, via posta o telegrafo, tra organi di 
governo e diplomatici, vanno a stratificarsi sul complesso sistema 
di dinamiche mediali e intermediali in atto nello spazio desertico 
della traversata.
Il deserto come medium 
Se l’Affaire Martinoni ci restituisce i caratteri di un ambiente 
dove i sistemi di mediazione, informazione e controllo costringo-
no i conti a una paralisi del viaggio e ad arrendersi a una sostan-
ziale impotenza di fronte a quello che si presenta come un vero e 
proprio dispositivo di controllo e sorveglianza, il deserto esprime 
caratteri che possono riaprire questa prospettiva, restituendoci di-
namiche di complessa interazione e vivace sperimentazione all’in-
terno delle strutture mediali del viaggio nel deserto. 
A questo punto, ci preme verificare e integrare nel quadro della 
nostra storia, un ulteriore aspetto dell’esperienza: in che modo l’am-
biente desertico diventi anche spazio creativo e sperimentale e in 
che modo, soprattutto, questa traversata automobilistica attraverso 
il deserto si articoli secondo i caratteri dell’esperienza di un medium 
– quale quella eisensteniana del medium cinematografico.
Riprendiamo dunque da dove ci siamo interrotti: la partenza 
della spedizione da Tripoli.
Questa volta la penna è del conte Giuseppe Salvadego:
17 marzo
Partenza – sveglia alle sei;
ultima fotografia al garage che ha visto i nostri sforzi; alle sette siamo 
in macchina e lasciamo così in una mattinata piena di sole la bella 
Alex [Alessandria – ndr].
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I primi chilometri sono facili; al dieci circa sulla strada del Cairo si 
entra sulla pista di Marsa Matruh.
Incomincia la gimcana dalle buche. Solo dopo un po’ di questa strada si 
comincia a prendere un po’ di pratica. Però i sobbalzi si susseguono agli 
scossoni. Rare visioni di fortini e scene di deserto interessantissime.
Sino alle undici tutto procede bene, di tanto in tanto ci si ferma per 
fotografare il paesaggio e io e Gigi abbiamo così agio di scambiarci il 
nostro reciproco entusiasmo sia per le macchine e per questo viaggio 
che non ci appare ancora una realtà tanto l’abbiamo sognato.
Ma ahimè la realtà ci appare a questo punto in tutta la sua pienezza. 
Quindici chilometri prima di El Daba odo degli strani rumori al fre-
no posteriore della mia vettura. 
Gigi non sente i miei segnali di arresto e procede veloce. Io intanto 
in una rapida occhiata comprendo il guasto, così al ritorno di Gigi, ci 
mettiamo subito all’opera, ma costatando che si trattava di cambiare 
la balestra, abbiamo deciso di andare a cercare aiuto, essendo noi da 
soli nell’impossibilità di procedere nell’operazione.
I primi chilometri percorsi nel deserto, sulla pagina di diario, 
forniscono l’evidenza di una densità straordinaria di elemen-
ti significativi. Le dinamiche attive e rappresentate in questo 
breve brano saranno delle costanti per tutto il viaggio attraver-
so il deserto. Almeno tre sono i processi descritti più rilevanti: 
l’“osservazione” estatica reattiva dello spazio attraversato, cui si 
associa il gesto fotografico; la reazione meccanica della macchina 
alle caratteristiche del terreno, cui si associa – in un secondo mo-
mento – una registrazione, da parte degli automobilisti, dei dati 
e un tracciamento su un quaderno di rotta; infine l’“ascolto” della 
macchina e l’“interpretazione” dei segnali della macchina. L’e-
sperienza della penetrazione del deserto per l’esploratore/auto-
mobilista è un’esperienza complessa e articolata, segnata da una 
reattività costante su piani assai diversi: meccanico, tecnico, tec-
nologico, estetico. Proponiamo di leggere l’immersione nell’am-
biente desertico in termini di esperienza, perché questo ci per-
mette di limitare l’influenza di un approccio che ponga al centro 
esclusivamente la base materiale della tecnologia, nell’indagine 
su un medium50, e di integrare nella riflessione le modalità e le 
50 Pensiamo agli approcci più esplicitamente tecno-centrici (il tecno-deter-
minismo così come il tecno-essenzialismo hanno sfumature e intensità 
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dinamiche di mobilitazione dei sensi e delle pratiche dell’uomo. 
Dobbiamo a Francesco Casetti, nell’alveo della teoria del cinema 
e dei media, la maggior insistenza su questa prospettiva e richia-
miamo dalle sue parole, l’articolazione di questa nozione:
L’esperienza è un termine complesso: esso si riferisce sia all’espo-
sizione di un soggetto al mondo (è il fare esperienza di qualcosa), 
sia alla capacità di elaborare ciò che si incontra e l’incontro stesso 
(è l’accumulare esperienza), sia infine alla capacità di maneggiare la 
situazione cui si è esposti sulla base di prove precedenti (è l’avere 
esperienza nel proprio agire). Non si tratta dunque solo di percezio-
ne: l’esperienza implica anche una riflessività e un insieme di prati-
che. […] In questo senso, è un atto cognitivo che si radica e coinvolge 
sempre un corpo (è embodied), una cultura (è embedded) e una si-
tuazione (è grounded).51
A bordo della macchina, attraverso il deserto, i nostri protagoni-
sti attivano una serie di dinamiche mediali che si articolano all’in-
terno di un complesso insieme di reazioni all’esposizione, elabora-
zione e metabolizzazione dell’ambiente desertico. Per cominciare, 
il medium fotografico – di cui ci siamo occupati estesamente nel 
precedente capitolo – si accorda nella sua gestualità a una reatti-
vità sul piano estetico che traduce molteplici funzioni: una pratica 
artistica (fotografare la bellezza del paesaggio), una pratica memo-
riale-diaristica (fotografare il garage “che ha visto i nostri sforzi”), 
una pratica documentale-testimoniale (l’imponente archivio foto-
grafico della spedizione porta traccia di una documentazione foto-
grafica dei guasti e degli incidenti delle macchine). Si tratterebbe 
in sostanza di una dinamica mediale attivata durante la traversata 
del deserto, dove l’“esposizione” al mondo del soggetto, si sovrap-
pone all’“esposizione” della pellicola fotografica – un’operazione 
che s’inscrive nel programma dell’apparecchio fotografico, per dirla 
con Vilém Flusser, e che qualifica un movimento “in cui fotografo 
e apparecchio si confondo in una funzione indivisibile”52 – e la re-
molto diverse da autore a autore, per poterli genericamente ergere a criteri 
comuni) come quello di Marshall McLuhan, Friedrich Kittler o Bernhard 
Siegert.
51 Francesco Casetti, La galassia Lumière. op. cit., p. 12.
52 Vilém Flusser, Per una filosofia della fotografia, Bruno Mondadori, Milano 
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gistrazione delle “scene” (come vengono chiamate nel diario) attra-
versate a bordo dei veicoli. 
In secondo luogo, il mezzo automobilistico: da una parte la 
macchina è certamente vettore dello sguardo curioso e reatti-
vo dei nostri protagonisti, i quali, a bordo dei veicoli, annotano 
“Rare visioni di fortini e scene di deserto interessantissime” (in 
questo senso, come tale si offre a riflessioni su mobilità e regimi 
scopici53 della modernità, come già ampiamente e abbondante-
mente discusso altrove – su questi temi in particolare tornere-
mo più diffusamente in un secondo momento, tuttavia è pro-
prio l’ancoraggio dello sguardo alla mobilità automobilistica a 
situare culturalmente e storicamente l’esperienza “scopica” del-
la traversata del deserto54), dall’altra il mezzo automobilistico è 
vero e proprio “sistema”55 di mediazione, all’interno del quale e 
a partire dal quale si attivano dispositivi e strumenti “periferici”, 
non interni alla struttura (una bussola Salmoiraghi mod. Pio-
neer; quattro assi lunghi metri 1,30 larghe cm. 20 e di cm. 3 di 
spessore per aiutare la macchina ad uscire dagli insabbiamenti; 
due strisce di tela robustissima, larghe 50 cm. e lunghe 20 metri, 
da stendere davanti alle ruote anteriori) e si diramano reti di 
connessione: nella fattispecie reti di percorsi o piste (da seguire 
2006, p. 48.
53 Facciamo ora riferimento in particolare a: Martin Jay, Scopic Regimes of 
Modernity in Hal Foster (a cura di), Vision and Visuality, Bay Press, Seattle 
1988, pp. 3-28; Antonio Somaini, “On the ‘Scopic regime’” in Leitmotiv, n.5, 
anni 2005-2006, pp. 25-38 e Antonio Somaini e Andrea Pintotti, Cultura 
Visuale, op. it., pp. 129-133.
54 Sulla storicità della visione rimandiamo anche a Dolf Sternberger, Panora-
ma del XIX secolo, Il mulino, Bologna 1983; la posizione di Walter Benjamin 
in questo frangente è cruciale oltre che per molti versi fondativa: Antonio 
Somaini, “‘L’oggetto attualmente più importante dell’estetica’. Benjamin, 
il cinema come ‘apparat’ e il ‘medium della percezione’”, in Fata Morgana, 
VII, 2013, pp. 117-147. Si veda poi sui temi della mobilità Anne Friedberg, 
The Virtual Window: From Alberti to Microsoft, MIT Press, Cambridge 
2006 e Alison Byerly, Are We Here Yet? Virtual Travel and Victorian Reali-
sm, University of Michigan Press, Ann Arbor 2012.
55 Ci rifacciamo al termine per come viene proposto da Jacques Reiller, “Une 
dynamique de l’ambivalence”, in Les Cahiers de médiologie, “Automobile”, 
12, 2001, pp. 129-142, si veda anche Anne Fridberg, “Urban Mobility and Ci-
nematic Visuality: the Screens of Los Angeles - Endless Cinema or Private 
Telematics”, in Journal of Visual Culture, 1, 2002, pp. 183-204.
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o da aprire), reti di succursali (della Ford o semplici meccanici) 
per il ricambio dei pezzi, reti di distributori di carburante56. La 
macchina è inoltre il corpo meccanico che riceve per primo gli 
imput del terreno desertico e del suo ambiente – siano essi “bu-
che” o, in altri casi, vere e proprie “trappole” sabbiose – e resti-
tuisce segnali più o meno marcati: dai più superficiali “sobbalzi 
e scossoni” ai “rumori al freno posteriore”, che richiedono un 
riconoscimento e un’interpretazione più raffinati da parte degli 
autisti57. Questi sono alcuni degli elementi che questo inizio di 
traversata ci fornisce, ma saranno una costante per tutta la dura-
ta del viaggio. Il processo di mediazione appena descritto – che 
agisce, come si è detto, sui piani estetico, meccanico, tecnico e 
tecnologico – coinvolge tanto l’uomo quanto l’automobile (e le 
reti di connessione subordinate), ma esiste un macro-sistema 
all’interno del quale tale processo prende forma ed è lo spazio 
del deserto. 
Il deserto accoglie le dinamiche “intermediali” (fotografia, mac-
china e dispositivi “connessi”) e a sua volta ne condiziona i tempi, 
le velocità, le interruzioni (per scattare una fotografia – piano este-
tico – o per cambiare una balestra – piano meccanico), sulla base 
di informazioni che si articolano attraverso la conformazione del 
terreno o del paesaggio e vengono processate dall’automobile, dal-
la macchina fotografica (su cui torneremo più avanti) e in ultima 
istanza dall’uomo.
56 Jacques Reiller, “Une dynamique de l’ambivalence”, op. cit., p. 152. Su questi 
temi si veda anche Paul N. Edwards, Infrastructure and Modernity. Force, 
Time, and Social Organization in the History of Sociotechnical Systems, in 
Thomas J. Misa, Philip Brey e Andrew Feenberg, Modernity and Techno-
logy, MIT Press, Cambridge 2003, pp. 185-225.
57 Le ruote - “pneumatici a bassissima pressione di sezione 900 x 13 alle 
ruote posteriori e di sezione 750 x 15 alle ruote anteriori permettendo alle 
macchine di galleggiare anche su sabbia finissima” - sono naturalmente il 
“canale” principale, sebbene non l’unico, di questa mediazione: lo stesso 
Marshall McLuhan, nel solco di Lewis Mumford, insiste sulla funzione pri-
maria della ruota, asserendo che “forse la principale caratteristica di tutti 
gli utensili e delle macchine – l’economia dei gesti – è l’espressione imme-
diata di una pressione fisica che ci spinge a esteriorizzare ed estendere noi 
stessi nelle parole come nelle ruote”, Marshall McLuhan, Gli strumenti del 
comunicare, Il Saggiatore, Milano 2008, 173. Corsivo mio.
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Le informazioni del deserto sono oggetto di un accurato censi-
mento ed elaborazione da parte dei protagonisti del viaggio, all’in-
terno di un diario di rotta58. 
Il diario – il primo di due diari “tecnici” (che si uniscono al dia-
rio di viaggio di stampo memorialistico, già più volte citato), cui si 
aggiunge un diario astronomico per l’orientamento – tiene conto 
della descrizione del terreno, della direzione della pista e delle “re-
azioni” meccaniche dell’automobile.
Si prenda per esempio la frazione Madama-Bilma, percorsa in 
data 10 aprile 1937, che per ricchezza di elementi è certamente la 
più utile a un’analisi generalizzata59 (le informazioni del deserto 
vengono registrate e tradotte con la terminologia locale, in lingua 
araba: Fecc-fecc, o più correttamente fech-fech60, Serir61, Gebel62, 
Gara ecc..):
58 Il diario di rotta costituisce poi una delle parti fondamentali della relazio-
ne finale sul viaggio consegnata alla Reale Società Geografica Italiana, dove 
viene sinteticamente trascritto.
59 Riportiamo la trascrizione del diario per come trasmesso alla Reale So-
cietà Geografica, includendo tra parentesi le varianti del diario mano-
scritto: AFM, Spedizione automobilistica Tripoli-Addis Abeba, Relazione 
della spedizione automobilistica italiana Tripoli-Bilma-Lago Ciad-Congo 
Belga-Addis Abeba (sotto gli auspici della Reale Società Geografica Italia-
na), Marzo-Settembre 1937-XV, p. 14 e AFM, Spedizione automobilistica 
Tripoli-Addis Abeba, Diario di rotta-manoscritto, p. 14.
60 Fech-fech è “una polvere impalpabile derivante dall’erosione di terreni ar-
gillosi e calcarei ed è comune nei deserti, dove in genere si deposita al di 
sotto di una sottile crosta. Poiché non è rilevabile dalla superficie, può rap-
presentare un pericolo al transito in quanto eventuali strati profondi pos-
sono sprofondare al passaggio di veicoli, uomini e animali, che rischiano 
di impantanarsi come nelle sabbie mobili”, https://it.wikipedia.org/wiki/
Fech_fech (Ultimo accesso gennaio 2017).
61 Il serir è un tipo di deserto caratterizzato da materiale sabbioso e ghiaioso: 
“Il serir ha un tempo di formazione relativamente breve perché è il vento 
a causarne la creazione. Il vento, tramite un’azione di deflazione, rimuova 
da terra le particelle più fini, facendo emergere dal suolo quelle più gros-
solane (situate più in profondità), come formazioni ghiaiose”, https://
it.wikipedia.org/wiki/Serir (Ultimo accesso gennaio 2017).
62 Gebel, in arabo, è un monte isolato, o gruppo o catena di monti, o anche 
altopiano.
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Località Orario Km Descrizione del percorso
Madama 6 778 [alle ore 5 e mezza] Il termometro segna 
6° Centigradi. Si riparte seguendo la pista 
ben segnata. Direzione 180°-190°. Fecc-
fecc buono con brevi tratti di serir.
Mabrous 783 Passiamo Bir Mabrous segnato da gare 
rocciose sulla sommità della più grande 
delle quali si notano due croci. Sono le 
tombe di due sottoufficiali francesi morti 
di scorbuto.
795 Fine di ogni traccia di auto [fine di quella 
che pareva la traccia di una pista auto]. A 
destra gebel abbastanza vicino, circa 10 
km. Ci si dirige sullo sperone terminale 




7 808 Si salgono piccole alture per attraversare 
il gebel. Sabbia, pietre grossissime. Non 
potendo continuare a 180° seguendo 
il tracciato della carovaniera lasciamo 
questa e seguiamo un Uadi dirigendoci 
verso Est. 
811 120°
815 Seguiamo sempre l’Uadi. Direzione 150°
818 Riprendiamo a 180°. [Fecc-fecc battuto] 
8 824 Ci fermiamo per un guasto alla seconda 
macchina. Si è rotto l’ingranaggio della 
prima marcia.
9.10 825 Proseguiamo dopo aver riscontrato che il 
guasto è irreparabile e che una macchina 
dovrà cercare di arrivare almeno fino a 
Fort Lamy senza la prima marcia. Serir. 




840 Si punta a sud-ovest a 200° in un passaggio 
del massiccio di Totomaye.
10.7 854 Alt per raffreddare i motori [alt per acqua 
radiatore] . Si è sempre nella vallata del 
massiccio di Totomaye.
10.27 Ripartiamo a 230°. Fine serir, zona 
pietrosa.
Yat 11 869 Si esce dalla vallata dove i pozzi di Yat 
sono marcati da pochi ciuffi di palme 
Dum. Disabitato. 
11.35 Ripartiamo puntando a 300°.
871 Si punta a 240°.
877 Terreno bruttissimo per buche e gradini di 
sabbia durissima.
879 Puntiamo a 180°. Grossa gara, 50 metri a 
destra
886 Serir molle con buche, come sopra. 
Direzione 240°
12.20 887 Ci fermiamo per colazione e rifornimenti.
I dati di navigazione vengono censiti e registrati su un diario 
specifico; questi da un lato andranno a costituire uno dei patri-
moni scientifici più rilevanti della spedizione, così come verranno 
presentati alla Reale Società Geografica Italiana, dall’altro rappre-
sentano il momento di elaborazione fondamentale dei dati “resti-
tuiti/trasmessi” dall’ambiente desertico: sulla base di tale elabora-
zione, le modifiche apportate alla macchina o i danni subiti dalla 
struttura meccanica vanno a formare un bagaglio conoscitivo fon-
damentale, al quale ci si sarebbe riferiti per le tratte successive del 
viaggio, ma anche per le successive spedizioni, nella convinzione 
che la rotta aperta sarebbe stata confermata e registrata.
È uno dei momenti più importanti dell’elaborazione del viaggio 
a bordo dell’automobile, e una fase determinante dell’esperienza 
di esso, per come l’abbiamo introdotta nelle parole di Francesco 
Casetti: in esso si iscrivono informazioni e gesti che fanno parte 
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di quel complesso intermediale che abbiamo prima descritto. Le 
determinazioni di spazio e tempo così come registrate dai dispo-
sitivi connessi all’automobile (il contachilometri, il cronometro-
orologio), la direzione (determinata grazie alla bussola Salmoira-
ghi mod. Pioneer), le reazioni meccaniche delle parti strutturali 
dell’automobile (l’ingranaggio della seconda marcia, il surriscal-
damento del motore) sono tutte dinamiche che richiedono un 
complesso adattamento a bordo del mezzo automobilistico. Si 
può dire che l’ambiente venga così riconfigurato nel diario di rotta 
ed elaborato sotto forma di dati sensibili. Il diario di rotta diventa 
in questo senso un piano di elaborazione tecnica critica, determi-
nante per il processo di assimilazione compiuta e di “allenamento” 
ai successivi “aggiustamenti” necessari per la progressione all’in-
terno dello spazio desertico. Si tratta di un passaggio inemendabi-
le per la maturazione dell’esperienza del deserto.
La nozione di esperienza per come viene dettagliata e svilup-
pata da Francesco Casetti63, affonda le sue basi speculative nelle 
teorie dei media dei primi decenni del Novecento64. Tra queste è 
certamente la figura di Walter Benjamin a canalizzare le maggiori 
attenzioni: i suoi scritti prendono forma proprio a ridosso della 
spedizione automobilistica al centro della nostra storia. Nel sag-
gio sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica, è 
tra i primi ad insistere sulla centralità dell’elemento mediale nelle 
dinamiche di visione, percezione ed esperienza dell’epoca moder-
na. Il cinema come sappiamo assume una posizione cruciale ed 
emancipativa nel saggio – come naturalmente è centrale nel vo-
lume di Casetti – tuttavia il suo discorso si estende a tutti i media 
che ridefiniscono il sensorium umano, a cavallo tra i due secoli65 
– e in questo senso ci preme insistere su come il volume di Casetti 
si offra a una lettura che non si estende esclusivamente al cine-
ma e alle sue “espansioni” e rilocazioni, ma potenzialmente a tutta 
63 Su questo punto rimandiamo anche a Francesco Casetti, “Filmic Experien-
ce”, in Screen, 50, 1, Spring 2009, pp. 56-66.
64 Francesco Casetti, La galassia Lumière, op. cit., p. 37.
65 Su questi temi si veda anche Marit Grøtta, Baudelaire’s Media Aesthetics. 
The Gaze of the Flâneur and 19th-Century Media, Bloomsbury, New York-
London-Sydney-New-Delhi 2015, in part. il capitolo “Media Imagery and 
Modernity”, pp. 143-167.
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la sfera dei media. Walter Benjamin, compiutamente negli scritti 
che si a articolano a partire dal saggio sull’Opera d’arte, dunque 
gli anni 1935 e 1936, ma già negli scritti raccolti in Strada a senso 
unico nel 1928, porta alla luce le strutture tecnico-materiali – che 
Benjamin chiama gli “Apparate” tecnici – che hanno riconfigurato 
le coordinate del sensibile e del visibile nel corso dell’Ottocento 
e del primo Novecento: una riconfigurazione che coinvolge quel-
lo che Benjamin chiama “medium” della percezione, ovvero l’am-
biente sensibile. Se il cinema ha certamente una funzione cruciale 
e vettoriale, il discorso di Benjamin si estende a una dimensione 
che ne eccede i confini specifici: “negli scritti di Benjamin questa 
riflessione prende una dimensione più ampia, e riguarda la rela-
zione generale fra tecnologia e sensibilità, media ed esperienza, 
in un’ottica antropologica, in quanto ciò che è in questione è la 
dimensione intrinsecamente mediale dell’uomo”66. La nozione 
di “medium” come ambiente ritorna significativamente nel cor-
so nel Novecento, per poi assumere nuove sfumature nella teoria 
dei media più recente67. Antonio Somaini e Andrea Pinotti hanno 
tracciato una genealogia esaustiva delle ascendenze “ambientali” 
della nozione di medium: da Aristotele e gli elementi cosiddetti 
“diafani” come l’aria, l’acqua o il cristallo e il ghiaccio (in grado 
di agire come intermediari nell’attivazione dei dati sensibili alla 
percezione umana: come attraverso la luce, “diafanes in azione”), 
ai pensatori medioevali e moderni, fino al XIX secolo e al moder-
nismo delle teorie dei media degli anni Venti e Trenta, tra questi 
naturalmente Walter Benjamin, László Moholy-Nagy (e l’idea del-
la luce come medium di espressione plastica) e Béla Balázs (e l’idea 
di medium come atmosfera espressiva e affettivamente carica)68. 
Ad insistere fortemente sulla connotazione ambientale del me-
dium, imprimendone una radicalizzazione della lettura rispetto 
alle posizioni che lo avevano preceduto, è senza dubbio Marshall 
McLuhan, prima ne Gli strumenti del comunicare e soprattutto in 
66 Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Cultura visuale, op. cit., p. 94.
67 Tra i contributi più recenti e originali si veda – su un piano che potremmo 
dire di ontologia dei media - John Durham Peters, The Marvelous Clouds: 
Toward a Philosophy of Elemental Media, University of Chicago Press, Chi-
cago 2015. Sul versante del nuovo materialismo si veda invece Jussi Parik-
ka, A Geology of Media, University of Minnesota Press, Minneapolis 2015. 
68 Andrea Pinotti e Antonio Somaini, Cultura visuale, op. cit., pp. 164-172.
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Il medium è il massaggio, dove mette a punto un vero e proprio 
“inventario di effetti”:
Tutti i media ci investono interamente. Sono talmente penetranti nel-
le loro conseguenze personali, politiche, economiche, estetiche, psi-
cologiche, morali, etiche e sociali, da non lasciare alcuna parte di noi 
intatta, vergine, immutata. Il medium è il massaggio. Ogni interpre-
tazione della trasformazione sociale e culturale è impossibile senza 
una conoscenza del modo in cui i media funzionano da ambiente69.
La posizione di Casetti, che pure declina da McLuhan il titolo 
del suo libro La galassia Lumière, prende le distanze da una pro-
spettiva in cui il dispositivo tecnologico, la sua base materiale e 
l’intero ambiente mediale sono gli esclusivi e cruciali determinato-
ri delle condizioni di esistenza del reale e di percezione e pensiero 
dell’uomo: a questi, come abbiamo discusso poco fa, antepone la 
nozione di esperienza e di “negoziazione”, ovvero di un complesso 
adattamento (un’idea per altro non lontana dalla visione comples-
sa e sfaccettata della “seconda tecnica” di Walter Benjamin o dalla 
visione di Siegfried Kracauer, come Casetti stesso riconosce)70.
Ciò che ci interessa di questo discorso è da una parte il carattere 
avvolgente e immersivo-pervasivo del medium, dall’altra – ripren-
dendo l’immagine iniziale evocata da Ėjzenštejn – l’idea di una pe-
netrazione in questo ambiente, della conseguente negoziazione e 
successiva esperienza. 
Come abbiamo scritto, il deserto diventa per i nostri viaggiatori 
uno spazio sperimentale, all’interno del quale appaiono marcata-
mente dinamiche intermediali che ruotano sistemicamente attor-
no al mezzo automobilistico. Questo a sua volta regola una serie di 
dinamiche determinate dalle caratteristiche intrinseche dell’am-
biente (il deserto, la sua conformazione orografica, le sue carat-
teristiche atmosferiche e climatiche ecc.) così come dalle reti da 
cui essa dipende (rifornimenti, ricambi, permessi doganali ecc..). 
Casetti nel solco ideale della sua speculazione arriva a ridefinire la 
natura di un medium ricorrendo alla nozione di assemblage, insi-
stendo sull’idea di un dispositivo aperto e “poroso”, dove moltepli-
69 Marshall McLuhan e Quentin Fiore, Il medium è il massaggio, Feltrinelli, 
Milano 1969, p. 25.
70 Francesco Casetti, La galassia Lumière, op. cit., p. 44. 
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ci interazioni sono possibili e dove un continuo e costante adatta-
mento da parte del uomo contribuisce a una reciproca definizione 
e scoperta. 
Il deserto raccoglie in questo modo e potenzia una condizione 
dove il corpo del viaggiatore è immerso in un sistema affollato dai 
media, e dove il progressivo e complesso adattamento del soggetto 
esprime una straordinaria, complessa e shoccante esperienza della 
modernità che va molto al di là delle semplici interpretazioni di 
carattere ideologico.
Frontespizio della relazione consegnata alla Reale Società Geografica.
INTERRUZIONI, ARITMIE E GUASTI  
DEL MITO DELLA MACCHINA
Lo storico Peter J. Bloom, nel presentare e analizzare il caso 
dei film sulle traversate transahariane dedicate alle spedizioni Ci-
troën, tra il 1923 e il 1926, insiste sulla convergenza di carattere, 
diremmo, ontologico tra il mezzo automobilistico e il mezzo cine-
matografico1. 
La riflessione di Bloom verte in buona sostanza sulla convinzio-
ne – in parte indubbia – che nei film, come nell’azione esercitata 
dalla traversata automobilistica, si esprima una sostanziale opera-
zione di assoggettamento, conquista e “disciplinamento” da parte 
del mondo moderno (la macchina, il cinema, il potere coloniale), 
su uno spazio domabile e da disciplinare: l’Africa inesplorata (per 
lo meno dai mezzi della tecnica). 
L’argomento centrale e certamente persuasivo di Bloom risiede 
nel leggere gli effetti dell’impulso di conquista e dominio incarnati 
dal mezzo automobilistico e trasfigurati dal mezzo cinematogra-
fico, come effetti temporali. L’azione disciplinante della macchina 
nello spazio desertico e del cinema che ne traduce le dinamiche e 
gli effetti consapevoli e inconsci, è un’azione che si esercita nell’as-
soggettamento, nella ridefinizione e riordino del tempo. 
Rifacendosi al teorico dei media tedesco Siegfried Zielinski, Blo-
om insiste nel rileggere le meccaniche automobilistiche e cinema-
tografiche come meccaniche inscritte nei movimenti dell’orologio. 
I movimenti meccanici degli ingranaggi e l’azione di propulsione 
e interruzione nel corpo dell’orologio sono alla base – nella visione 
“archeologica” di Zielinski2 – della logica del trasporto del film nel-
la macchina cinematografica attraverso ingranaggi, ruote dentate, 
1 Peter J. Bloom, French Colonial Documentary, op. cit., p. 68.
2 Siegfried Zielinski, Audiovisions: Cinema and Television as Entr’actes in 
History, Amsterdam University Press, Amsterdam 1999.
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manovelle che girano a una velocità fissa, così come della propul-
sione del veicolo automobilistico nel rispetto di una scadenza rit-
mica di tempi e attimi di propulsione e interruzione: questo, nella 
lettura di Bloom, è ancora più evidente se le macchine sono dotate 
di cingolati – come nella missione Citroën – che rendono plastica-
mente un processo di avanzamento ritmico a interruzioni regolari 
(imposto dal loop delle cinghie metalliche). 
L’imposizione di un tempo regolarizzato – o per lo meno stan-
dardizzato – nell’impressione foto-cinematografica, così come 
di un controllo del movimento dei cilindri per l’attivazione degli 
assi di rotazione del veicolo, si traduce, nelle parole di Bloom, in 
un’imposizione temporale. 
Conseguentemente, come il dispositivo tecnologico dell’auto-
mobile copre e domina lo spazio del deserto nel rispetto di una 
“ritmica” cinetica circolare e regolare, così il cinema sintetizza ci-
neticamente (cinematograficamente) il flusso omogeneo del tem-
po, suddividendolo, dandogli una linearità, un nuovo ordine, nel 
suo svolgersi sullo schermo, ventiquattro fotogrammi al secondo.
Da questa premessa Bloom fa discendere una visione secondo 
cui una cultura occidentale o indo-europea cronologicamente or-
ganizzata sullo standard temporale della “macchina del tempo”3, 
si contrappone a una cultura africana il cui orizzonte temporale è 
percepito come omogeneo, statico e a-storico, dove la possibilità 
di una modernità naturalmente africana non è contemplata nell’o-
rientalismo dei ritratti – la visione statica e radicata nell’immagi-
nario occidentale e orientalista è patente nello stupore dei conti 
che giudicano quanto molto o poco “Africa” facciano certi scenari 
al centro delle loro visioni (in maniera analoga può essere letta 
la fortissima influenza del film Atlantide di Jacques Feyder, del 
1921, nella messa in scena dei film transahariani sulle spedizioni 
Citroën)4. Il “risveglio” del continente dalla stasi di una condizione 
a-storica può soltanto essere impresso dalla conquista della mo-
dernità occidentale e le spedizioni e i film rappresentano il trionfo 
dell’implementazione del tempo moderno, progressivo e lineare, 
nella sua variante motorizzata o cinematografica.
3 Su questo si veda anche Carlo M. Cipolla, Le macchine del tempo. L’orolo-
gio e la società (1300-1700), Il mulino, Bologna 2011.
4 Peter J. Bloom, French Colonial Documentary, op. cit., p. 69-70.
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Ciò che manca alla pur brillante analisi di Bloom – che qui in 
parte sottoscriviamo – è la pregnanza dei guasti meccanici e delle 
interruzioni di percorso durante le traversate.
I diari e gli album ci restituiscono una conquista (spaziale e 
temporale) tutt’altro che fluida. 
La spedizione nelle parole della relazione alla Società geografi-
ca, aveva come scopo quello di tracciare/aprire la via più breve dal 
centro dell’Europa al centro dell’Africa.
Nello scopo della missione – e dell’apertura di una nuova pista – 
il tempo e la possibilità di avvicinare (la brevità) erano le variabili 
centrali.
Nella sua “introduzione geografica alla storia” del 1922, Lucien 
Febvre, tra i fondatori degli Annales e di una tradizione storio-
grafica che molto ha contribuito alla riflessioni sulle dimensioni 
“strutturali” della storia e della società, dedica alcune pagine a una 
tassonomia problematica delle funzioni storiche e culturali delle 
strade, nella sua “geografia” umana: dalle funzioni commerciali, a 
quelle religiose, intellettuali e infine politiche, Lucien Febvre insi-
ste nel sottolineare come “chi voglia classificare razionalmente le 
strade economiche non deve basarsi tanto su particolari del trac-
ciato, su considerazioni di situazione o di posizione, bensì sull’im-
portanza e sulla natura del traffico di cui la strada è alimentata”5. 
La rapidità di collegamento è l’obiettivo principale della missione; 
il turismo e la possibilità di raggiungere più rapidamente zone e 
aree di caccia grossa – come tutta la seconda parte dei diari dedi-
cata alla caccia ci conferma – o i timori dei francesi di una progres-
siva penetrazione delle colonie da parte degli italiani, rendono il 
viaggio, idealmente, una corsa “contro” il tempo, o forse a favore 
di un nuovo tempo (e di una nuova spazialità), quello imposto/
abilitato dai mezzi della tecnica moderna.
Tuttavia, ciò che balza agli occhi leggendo i diari e osservando le 
fotografie è la frequenza delle interruzioni, spesso molto lunghe: 
6 luglio
La mattina si finisce di mettere a posto la macchina e si fanno i ca-
richi. Dopo colazione (con ultima preghiera per il buon prosegui-
5 Lucien Febvre, La terra e l’evoluzione umana, Einaudi, Torino 1980, p. 380.
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mento per il nostro viaggio e conseguente bussata a quattrini: 200 
franchi!) partiamo. Era ora: abbiamo perso tra M’brè e qui ben 26 
giorni per guasti di macchina!
Lungo tutto il diario – con una concentrazione particolare nella 
zona desertica e nell’ultima parte del viaggio – i guasti meccanici 
sono quasi quotidiani; a questi naturalmente si aggiungono inter-
ruzioni di altro genere, per errori, pause o rallentamenti burocra-
tici e amministrativi.
Il quadro che ne emerge – al netto dell’esito della spedizione che 
riesce a portare a termine una missione eroica di attraversamento del 
deserto con auto da turismo – è una conquista balbettante, imper-
fetta: “mai il rombo di un motore verrà a turbare la pace di questo 
deserto”, riferisce ai conti il giovane Desombre, di ritorno dal deserto. 
Le auto sono passate, ma a che prezzo e soprattutto in che modo? 
Come si caratterizza questa “conquista”, come si esprime la moderni-
tà che vuole imporre con i mezzi della meccanica e della tecnologia 
un nuovo tempo, “in cui la consapevolezza omogenea del tempo vie-
ne rimpiazzata da una coscienza lineare del tempo, con le sue misure 
e i suoi ritmi persistenti e uniformi, sconosciuti alla natura”6?
Ciò che ci preme definire è innanzitutto una qualificazione delle 
interruzioni che frammentano la temporalità del viaggio e crea-
no, durante tutto il percorso, una sostanziale aritmia, che stride 
notevolmente con il mito della progressione ordinata del mondo 
industrializzato.
Suggeriamo di individuare tre tipi di interruzioni, che facciamo 
coincidere con altrettanti aspetti della riflessione sull’impatto e la 
manifestazione della modernità che in queste pagine vogliamo di-
scutere.
Nei suoi studi su modernità e fascismo, Vito Zagarrio mette in 
guardia dal rischio di una confusione o peggio di una reductio ad 
unum assai grossolana di anime differenti del moderno: Zagarrio, 
infatti, distingue tra “‘modernizzazione’, che è un fatto legato al 
processo sociale tecnologico, ‘modernismo’, formula legata alla 
storia dell’arte tra fine ottocento e inizio novecento, e ‘moderni-
6 Siegfried Zielinski, Audiovisions, op. cit., p 74 (traduzione mia). In origi-
nale: ‘where homogenous awareness of time was replaced by linear awa-
reness of time, what is persistent, uniform measures and rhythms that are 
unknown in nature’.
Interruzioni, aritmie e guasti del mito della macchina  131
tà’, nozione che sta nel linguaggio, nello stile, nello sguardo”7. Se, 
tuttavia, Zagarrio resta esplicitamente legato all’universo della cul-
tura visuale, Thomas Elsaesser, ricorre alle stesse premesse – pur 
restando nell’ambito degli studi sul cinema – per poi aprirsi ad uno 
spettro più ampio sulle tre forme del “moderno”: “il ‘modernismo’ 
– tipico ad esempio di un’avanguardia artistica; la ‘modernizzazio-
ne’ che impatta la fatica e il lavoro, con le tecniche fordiste di pro-
duzioni in serie che rimpiazzano le pratiche artigianali e di labo-
ratorio […] e la ‘modernità’ come specifica attitudine alla vita nelle 
società occidentali, abitualmente associata con un incremento del 
tempo del divertimento e nuove forme di consumo”8. 
Vogliamo insistere in questo solco, tentando una riflessione su-
gli effetti e le manifestazioni del moderno in questa corsa mecca-
nizzata attraverso il continente africano, provando a rintracciare, 
nel nostro caso specifico, forme di interruzioni e aritmie nelle ca-
tegorie del moderno appena descritte.
Nel dettaglio vogliamo discutere interruzioni di tipo meccanico, 
che dunque vanno a interessare quella sfera del moderno che più 
direttamente esprime le spinte di modernizzazione tecnologica alla 
base di questa “conquista” tecnica del Sahara; interruzioni sistemi-
che, e che riguardano nella fattispecie il senso ultimo dell’evento 
nel quadro della generica attitudine “moderna” che in quest’impre-
sa si iscrive, e riguarda nel dettaglio le funzioni “politiche” delle 
interruzione del tempo; infine le interruzioni estetiche, il ruolo e 
la funzione di quella che associamo a un’esperienza visuale: le in-
terruzioni, cioè, legate a dinamiche di attrazione e piacere di tipo 
estetico, che durante il viaggio muovono la frenetica produzioni di 
fotografie e le altrettante “distrazioni” durante il viaggio.
Interruzioni meccaniche
La prima balestra si rompe il 17 marzo, a poco più di centocin-
quanta chilometri da Tripoli, subito dopo la partenza. Il 29 marzo 
7 Vito Zagarrio, L’immagine del fascismo. La re-visione del cinema e dei me-
dia nel regime, Bulzoni, Roma 2009, p. 44.
8 Thomas Elsaesser, Weimar Cinema and After: Germany’s Historical Imagi-
nary, Routledge, London, New York 2000, p. 390.
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si rompe un semiasse. Il 7 e l’8 aprile i conti sono costretti a nuove 
interruzioni per la rottura di due balestre nel giro di due giorni. Il 
3 maggio brucia una frizione. Il 10 giungo una macchina si ferma 
per la rottura di tutte e cinque le colonnette che tengono la ruota 
sinistra posteriore: il guasto verrà riparato solo il 6 luglio, costrin-
gendo i conti a una sosta nei pressi di M’bre di quasi un mese. Nel 
frattempo il 15 giugno tocca alla leva del cambio dell’altra macchi-
na. Il 16 giugno è la volta di una corona e un pignone degli ingra-
naggi. Il 22 giugno scoppiano due gomme. Nelle pagine del diario 
a quel punto i conti si lasciano andare, sconfortati, a un: “E poi mi 
vengono a dire che per andare in Africa l’unica macchina è la Ford”!
Il dispositivo della macchina assimila con difficoltà le impre-
vedibili asperità del terreno, i colpi e gli insabbiamenti: è una 
conquista faticosa, condotta a colpi di aggiustamenti, rattoppi, 
sostituzioni in corsa. La figura del meccanico, terribilmente sot-
torappresentata tanto nel diario quanto nelle fotografie, è il vero 
– letteralmente – “deus ex machina” dell’operazione di conquista. 
Senza lo sguardo esperto, ma soprattutto la creatività del mecca-
nico (che si spinge a ricorrere a mezzi di fortuna come paglia e 
fango), le macchine non sarebbero giunte a destinazione. 
I guasti provocano ritardi, deviazioni, “ritorni” che posso pren-
dere il tempo di poche ore come di intere giornate o addirittura 
settimane.
L’apertura della pista più “breve” sconta una complessissima 
penetrazione, che lascia la tecnologia moderna a confronto con 
l’implacabile spazio del deserto africano, ammaccata, rattoppa-
ta, a volte “sconfitta” dalla impenetrabilità della natura. Emerge 
in buona sostanza una “modernizzazione faticosa”, dove al mito 
di una conquista senza limite della macchina, si sostituisce una 
complessa e problematica metabolizzazione, che richiede studio 
– i giorni necessari al meccanico per capire, nella zona di M’bre, le 
ragion del guasto – analisi (del territorio: per poter evitare le zone 
più a rischio) e spirito di adattabilità (i frequenti programmi alter-
nativi per ovviare alle lunghe pause). 
Siamo dunque lontani dalla retorica della macchina conquista-
trice di terre indomabili.
Rileggendo la questione alla luce del cinema italiano coevo 
degli anni Trenta, ci si rende conto che questo ci ha spesso for-
nito quello che lo storico del cinema Raffaele De Berti ha defi-
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nito “una cartina tornasole dei traumi e delle lacerazioni rela-
tive all’impatto dell’epoca moderna”9. In maniera interessante 
De Berti ne ha ravvisato il quadro frastagliato, frammentario, 
inconcluso, dei sintomi e delle manifestazioni in film come 
Stramilano (1929) di Corrado D’Errico, Rotaie (1930) di Mario 
Camerini, Acciaio (1932) di Walter Ruttmann, ma anche nelle 
commedie come Gli uomini, che mascalzoni… (1932) di Mario 
Camerini, e più tardi Grandi magazzini (1939) dove l’incontro 
tra la tecnica (la “macchina” in senso insieme specifico e lato) e 
la natura sono ritratti in condizioni di reciproca penetrazione 
(la macchina nel paesaggio, ma anche la natura “animata”, che 
si risveglia, prende “anima” e vita e “avvolge” la macchina, le 
resiste): sono film che ci restituiscono quella che De Berti ha 
efficacemente sintetizzato come una “modernità imperfetta”10, 
l’evidenza appunto di una metabolizzazione complessa e tutt’al-
tro che risolta, ma che tuttavia mostra “i segni inequivocabili di 
una mitologia della modernità, identificabile soprattutto nella 
velocità e nei mezzi di trasporto come l’automobile, che ha le 
sue radici già nell’avanguardia futurista”11.
La modernizzazione si esprime nei “nuovi tempi” della macchi-
na – le possibilità di una rapida percorrenza –, ma sconta anche i 
tempi dei suoi malfunzionamenti, dei suoi errori, dei suoi guasti: 
i suoi ritardi. Il deserto è uno spazio che dunque – come si è già 
accennato – resiste alla macchina, ne condiziona gli sviluppi mec-
canici, imponendo revisioni, accorgimenti più o meno creativi e 
innovativi.
Il tempo del viaggio diventa dunque un tempo mediato dal con-
tinuo aggiustamento e adattamento del mezzo, l’uomo e l’ambien-
te in un contesto dove la tecnologia esercita un’azione imperfetta 
e il meccanismo “ad orologeria” si inceppa, rompendo il ritmo in 
continuazione.
9 Raffaele De Berti, Tecnologia, modernità, immaginario urbano, in Leo-
nardo Gandini (a cura di), La meccanica dell’umano. La rappresentazione 
della tecnologia nel cinema italiano dagli anni Trenta agli anni Settanta, 
Carocci, Roma 2009, p. 40.
10 Su questi temi si veda anche nello stesso volume Marcia Landy, L’immagi-
nario tecnologico all’epoca del fascismo, pp. 15-31.
11 Idem., p. 44.
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Insabbiamenti.
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Interruzioni sistemiche 
L’apertura di una nuova via o anche soltanto il tentativo di trac-
ciare una nuova strada ha ripercussioni politiche di rilievo, come 
abbiamo potuto assodare dai documenti del Ministero degli affari 
esteri francese. Ed è un’osservazione che vale sempre, non soltanto 
nel caso specifico di un territorio spartito da quattro imperi colo-
niali. Una delle voci nella tassonomia delle strade di Febvre era 
per l’appunto quella politica: “le strade” – scrive Febvre – “han-
no, dunque, una funzione necessaria, una funzione di prim’ordine 
nella vita delle unità politiche” e in particolare “le strade politiche, 
spesso al contrario delle altre, costituiscono sempre un sistema. 
Presentano, infatti, l’immagine di una ‘combinazione’ ragionata di 
vie e di mezzi di comunicazione, destinata a permettere allo Sta-
to il libero e facile impiego di tutte le sue risorse e di tutte le sue 
potenze”12. Nelle parole di Febvre, l’idea di “sistema” ci riporta fa-
cilmente alle connotazioni di un “dispositivo” chiuso, rigidamente 
governato, costrittivo, dove l’autonomia del soggetto è limitata se 
non proprio mortificata. 
Il sistema o la “rete” che i conti si trovano necessariamente a 
forzare, nel tentativo di inaugurare una nuova via, si scontra ine-
sorabilmente con il sistema di comunicazione e dominio di colo-
ni francesi, inglesi e financo italiani: lo si leggerà chiaramente nel 
diario. Basti solo considerare che nei giorni della partenza, Benito 
Mussolini è presente a Tripoli per l’inaugurazione della Via Balbia, 
orgoglio delle infrastrutture dell’Impero.
Il sistema che i conti si trovano spesso a intercettare e di cui 
altrettanto spesso si servono (per esempio per telegrafare richie-
ste di approvvigionamento del carburante o l’invio di documenti e 
permessi) condiziona il tempo della traversata, costringe i conti a 
continui cambi di programma, attese, pause e rende il tempo della 
loro traversata paradossalmene “improduttivo”.
Jonathan Crary ha recentemente dedicato una brillante rifles-
sione alle condizioni del tempo “quotidiano” nella tarda moder-
nità: il testo si intitola per l’appunto 24/7, dal numero delle ore 
giornaliere su sette giorni. Il saggio – esplicitamente politico, tanto 
da prendere la forma di un vero e proprio pamphlet – denuncia il 
12 Lucien Febvre, La terra e l’evoluzione umana, op. cit., p. 391.
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pressoché completo assorbimento del tempo, delle ore – 24 – quo-
tidiane, alla logica produttiva e industriale del tardo capitalismo. 
L’autore dettaglia la radicalità delle condizioni attuali, dove “vi è 
stata una riorganizzazione dei modi in cui avviene la costruzione 
dell’identità personale e sociale di ciascuno, al fine di ottenere un 
adeguamento completo alle attività incessanti dei mercati, delle 
reti informatiche e di sistemi consimili”13. Crary legge nelle condi-
zioni del tempo della tarda modernità uno scarto e una variazione 
estrema e radicale rispetto alle condizioni e alle tendenze già attive 
all’inizio del XX secolo, dove autori come Walter Benjamin o Györ-
gy Lukács rinvenivano una riorganizzazione radicale del tempo 
dell’individuo, il “tempo desolatamente omogeneo della moderni-
tà, ovvero il tempo rigidamente scandito dall’agenda degli Stati o 
dal mondo finanziario e industriale”14.
Il tempo smascherato dalle interruzioni nei sistemi statati e nel-
le reti informative attraversate dai conti è un tempo che si rivela 
ripetutamente e sconsolatamente improduttivo: è il tempo dell’at-
tesa, il tempo del tedio, è un tempo che, nel quadro del racconto 
del viaggio, si rivela “nullo”.
A confermarlo – oltre a tutte le frequenti interruzioni di questo 
tipo che il diario restituisce – due plateali “interruzioni” nel calen-
dario dei diari: quella tra il 18 marzo e il 29 marzo e quella tra 12 e il 
21 aprile. Entrambe i periodi corrispondo a due attese per “lascia-
passare”: l’accesso al sistema viene terribilmente rallentato da un 
sistema informativo e un apparato statale che, per ragioni diverse, 
producono una dilatazione temporale letteralmente “inenarrabi-
le”. Non si tratta della stessa “estinzione” delle condizioni narrative 
che abbiamo descritto nella tradizionale esclusione del “transito” 
e del movimento dalla letteratura diaristica sul viaggio: nel caso 
del racconto del viaggio dei conti, infatti, anche ciò che non rap-
presenta una “progressione” strettamente narrativa trova spazio 
nel racconto complesso del viaggio, nelle fotografie e nel sistema 
intermediale attivato dal montaggio dei frammenti sull’album; in 




questo caso, invece, il tempo dell’interruzione è semplicemente e 
radicalmente rimosso, escluso15.
Anche in questo caso il tempo della conquista dei dispositivi 
della modernità (burocratici, statali e tecnologici) esprime una 
sostanziale imperfezione, un’aritmia che obbliga i giovani esplora-
tori e ridefinire il loro calendario, la loro tabella di marcia.
Interruzioni estetiche 
L’ultima classe di interruzioni che ci preme discutere, avviando-
ci alla fine di questa speculazione, è quella di carattere, ci si passi 
la genericità, estetico. Molte delle interruzioni o pause del viaggio, 
sono dedicate all’ammirazione della potenza della natura selvag-
gia, della sua fauna, in una parola della bellezza della realtà rivela-
ta dal viaggio: è il tempo dedicata a lasciarsi prendere dal piacere 
della visione, ma è anche il tempo dell’inquadratura, è il tempo 
necessario a scattare una fotografia. 
Durante il viaggio sulla macchina, si attivano, in questo frangen-
te specifico, due diverse dinamiche di carattere scopico: la prima 
ha a che fare con la visione panoramica dello spazio e degli eventi 
attorno alla macchine – una visiona “dal finestrino”, una visione di 
“navigazione”, che dunque può contemplare anche una continuità 
dettata dal movimento della macchine (in questo caso ovviamen-
te il nesso con la visione cinematografica è immediato); la secon-
da ha a che fare con il momento successivo al necessario arresto 
dell’automobile, e della registrazione, da fermo, di una porzione 
dello spazio visibile, attraverso la macchina fotografica. Recente-
mente Nanna Verhoeff ha tentato, in maniera assai interessante, 
un’esplorazione delle radici culturali e visuali degli “schermi mo-
bili” che affollano la nostra quotidianità16, dedicando un’approfon-
dita analisi a quelli che chiama i “regimi scopici della navigazione”. 
15 Sul tema del tempo della narrazione e del tempo effettivo del mondo in 
relazione alle condizioni temporali della modernità si rimanda al classico 
di György Lukács, Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme 
della grande epica, Garzanti, Milano, 1974.
16 Nanna Verhoeff, Mobile Screens. The Visual Regime of Navigation, Amster-
dam University Press, Amsterdam 2012.
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L’idea di “regime scopico”17 ci rimanda all’insieme delle convenzio-
ni sociali che ci permettono di leggere un’immagine (o una “vi-
sione”) in un contesto culturale determinato, nella convinzione 
che lo sguardo dello spettatore o del viaggiatore sia “culturalmente 
situato”18 nella propria epoca. Verhoeff rilegge l’esperienza degli 
schermi “in movimento” (per esempio degli attuali mobile phones) 
alla luce delle dinamiche della visione in “navigazione”, per esem-
pio delle automobili lungo le strade, dove il finestrino del veicolo 
può fungere da “schermo virtuale” che fornisce una sorta di “in-
quadratura” e determina un accesso all’immagine in movimento19, 
al paesaggio in movimento. Secondo Verhoeff, nella visione dal 
finestrino in viaggio, si inscrive quello che chiama un “desiderio 
panoramico”, ovvero un desiderio di percezione immersiva, non fi-
sica, esclusivamente visuale. Il desiderio generato in questo modo 
è parte dell’esperienza visuale della navigazione, dove il paesaggio 
o campo visivo, lo spettatore o viaggiatore (o “il dispositivo” che 
identifica il soggetto vedente), e il medium (la macchina) entra-
no in relazione20. Specificando ulteriormente la natura di un tale 
desiderio, Nanna Verhoeff riprende le osservazioni della studiosa 
Anne Friedberg, che mette esplicitamente in relazione la mobilita-
zione dello sguardo con l’avvento delle tecnologie mediali che in-
formano uno “sguardo virtuale”, ovvero una percezione “mediata” 
attraverso una rappresentazione e “imitazione” dello sguardo, me-
diante i mezzi tecnologici. Alla luce di tale premessa, la Verhoeff 
sostiene che la “trasportabilità” e la mobilità dello sguardo accre-
scono il desiderio di un’esperienza secondaria di visione attraverso 
i mezzi della tecnologia21, un desiderio di “simulazione” e control-
lo. Se nella visione del viaggiatore a bordo della macchina predo-
mina una difficoltà e limitazione di controllo sull’esperienza visiva 
e una percezione immersiva caratterizzata soprattutto sul piano 
17 Martin Jay, Scopic Regimes of Modernity, op. cit.
18 Su questo rimandiamo ancora a Andrea Pinotti e Antono Somaini, Cultura 
visuale., op. cit., p. 129. Sull’idea di esperienza “situata” dello spettatore si 
veda anche Francesco Casetti, La galassia Lumière., op. cit., p. 12.
19 Nanna Verhoeff, Mobile Screens., op. cit, p.34. La Verhoeff fa riferimento al 
volume di Anne Friedberg, The Virtual Window. From Alberti to Microsoft, 
MIT Press, Cambridge 2005.
20 Idem., p. 21.
21 Idem., p. 44.
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estetico, nell’interruzione del movimento e nella generazione di 
un’esperienza secondaria di visione attraverso la macchina foto-
grafica, prendono il sopravvento un maggiore controllo sull’espe-
rienza visiva ed estetica (o almeno l’illusione di un maggiore con-
trollo, dal momento che è impossibile controllare completamente 
una tale esperienza) e il presentarsi di motivazioni e ambizioni di 
tipo scientifico/etnografico/documentaristico. Tuttavia non esiste 
una netta separazione in termini culturali, come Verhoeff ha di-
mostrato: il modo in cui desiderio, ma anche la paura (la perdita di 
controllo) di un’esperienza “spettacolare”, immersiva e travolgente 
e l’ambizione scientifica di una conoscenza sempre più “ampia” 
(l’idea di una visione panoramica, così come l’impulso cartografi-
co, vicino culturalmente alla visione aerea – un’altra esperienza vi-
suale in mobilità e navigazione) si articolano e adattano reciproca-
mente e sono una caratteristica precipua della modernità di inizio 
XX secolo, dove la relazione tra la mobilitazione dello sguardo e 
la sua virtualizzazione si avvia a una radicalizzazione progressiva. 
Una simile dualità tra mobilità e continuità della visione natu-
rale ed esperienza secondaria frammentaria dei media tecnolo-
gici, la ritroviamo sul finire degli anni ’20 anche nelle parole di 
Siegrfried Kracauer, nel saggio sulla fotografia: il critico fa rife-
rimento all’esperienza interiorizzata della memoria visiva, a cui 
corrisponde quello che Kracauer chiama un “monogramma della 
vita memorizzata”, dove le immagini della memoria si presentano 
come “ingrandimenti” sintetizzati fluidamente in un unico gran-
de “monogramma” mentale; viceversa, la fotografia “costituisce il 
sedimento depositato del monogramma e di anno in anno il suo 
valore di segno si riduce”22. L’idea di un rapporto tra esperienza 
della mobilità dello “sguardo naturale” e esperienza secondaria 
dello “sguardo virtuale” mette in evidenza una reciproca solleci-
tazione, dove nell’interruzione del flusso – nelle parole di Kra-
cauer – risiede la possibilità di fermare il “riflesso di realtà” che 
sfugge alla coscienza assuefatta dalla “meccanicità della società 
industrializzata”23; secondariamente, l’interruzione permette di 
estrarre le immagini “dissolte” dal flusso, perché possano essere 
22 Siegrfried Kracauer, La fotografia, in Id., La massa come ornamento, Pri-
smi, Napoli 1982, p. 119.
23 Idem., p. 127.
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restituite alla coscienza, in un “gioco” di mutuo adattamento dove 
il confronto tra coscienza e natura si fa esperienza complessa con 
la mediazione della tecnica.
L’alimentazione del desiderio nel passaggio tra il viaggio e la sua 
interruzione per generare una “esperienza secondaria” ci restitu-
iscono un’aritmia determinata dall’integrazione progressiva delle 
possibilità dei “nuovi” media tecnologici a disposizione dei giova-
ni esploratori.
Le interruzioni dell’esperienza del viaggio manifestano i sinto-
mi di un’esperienza complessa, tutt’altro che determinata incondi-
zionatamente dai mezzi della tecnica.
Da una parte, infatti, il viaggio dei conti manifesta continua-
mente l’“imperfezione” della modernità, la fallibilità della macchi-
na a uno stadio in cui l’incontro con la natura diventa complesso e 
spesso drammatico per il meccanismo a “orologeria” della tecnolo-
gia; dall’altra il soggetto del viaggiatore non smette di esprimere la 
sua possibilità di azione, proprio nel processo di progressiva inte-
grazione dei mezzi tecnologici. 
Il tempo della traversata diventa dunque non semplicemente il 
tempo ad orologeria imposto dai meccanismi della tecnologia; al 
contrario è un tempo scandito da un’esperienza complessa della 
modernità, un concetto che Francesco Casetti ha posto al centro 
dei suoi ultimi lavori24 e che affonda le sue radici nel concetto di 
esperienza di Walter Benjmain, negli anni del viaggio dei conti: 
esso si staglia al centro della triangolazione tra linguaggio (che qui 
va inteso nella sua più ampia accezione, come sorta di livello ele-
mentare dell’esperienza, a partire dal quale tutte le articolazioni 
“linguistiche” sono possibili, inclusi la fotografia e il cinema)25, sen-
si e media tecnologico: è a partire dai caratteri peculiari dei nuovi 
media che l’incontro con la tecnica diventa esperienza produttrice 
di senso e riconfigurazione e metabolizzazione della modernità. 
Benjamin si riferisce ad essi come a una “seconda tecnica”: a diffe-
24 Su questo tema si veda soprattutto Francesco Casetti, L’occhio del Novecen-
to. Cinema, esperienza, modernità, Bompiani, Milano 2005, pp. 141-180.
25 Mika Elo, Walter Benjamin on Photography: Towards Elemental Politics, 
in “Transformations”, n. 15 (2007), p. 2. Si rimanda poi a Walter Benjamin, 
Sulla lingua in generale e sulla lingua dell’uomo, in Id. Angelus Novus. Sag-
gi e frammenti, Einaudi, Torino 1962, pp. 53-70.
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renza della prima che “ha realmente l’intenzione di dominare la 
natura; la seconda, invece, mira piuttosto a un gioco combinatorio 
tra natura e umanità”26.
Il guasto e il tempo dello scarto
In questa relazione, le interruzioni del viaggio rivelano sintoma-
ticamente la complessa metabolizzazione della modernità nell’e-
sperienza del viaggio, ridimensionando una lettura retoricamente 
entusiastica della conquista della tecnica e rivelando dinamiche e 
interazioni più articolate, dove il gioco combinatorio di natura e 
tecnologia nella mediazione dell’uomo rivela spazi di imprevedi-
bile e apparente improduttività e una temporalità paradossale: le 
interruzioni producono “scarti” temporali dove il tempo è insie-
me un tempo “terzo”27, che nell’economia cronologica del viaggio 
si rivela tempo che “non esprime né il potere né la sottomissione 
al potere”28 (il tempo autonomo dell’interruzione per ammirare il 
paesaggio e scattare una fotografia), ma anche un tempo condizio-
nato, “una prigione” come la descrivono i conti nel diario, imposta 
26 Walter Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della riproducibilità tecnica, in 
Id., Aura e choc, op. cit., p. 26. Si veda anche Walter Benjamin, Al planeta-
rio, in Id., Strada a senso unico, Einaudi, Torino 2006, p. 71. Una concezio-
ne della tecnologia che Miriam Hansen (che nella traduzione inglese usa 
“second technology” e non “second technique”) vede giustamente distante 
dalla variante radicalmente deterministica della teoria dei media: Miriam 
Bratu Hansen, Benjamin and Cinema: Not a One-Way Street, in “Critical 
Inquiry”, 25 (1999), p. 325. Miriam Hansen specifica ulteriormente i due 
termini in relazione alla teoria estetica di Adorno: “Technik e Technolo-
gie, per lo meno nel periodo in cui scrisse Adorno, non corrispondeva del 
tutto a quello dei loro equivalenti inglesi, technique e technology. Il primo 
termine denota la padronanza artistica degli aspetti formali dell’opera, o 
qualsiasi abilità e metodo artigianale, mentre il secondo un complesso di 
strumenti e processi meccanici e industriali”: Miriam Bratu Hansen, Cine-
ma & Experience. Le teorie di Kracauer, Benjamin e Adorno, Johan & Levi, 
Monza 2013, p. 253.
27 Sul piano spaziale risulta significativa l’analogia con il “terzo” paesaggio di 
Gilles Clément, Manifesto del terzo paesaggio, Quodlibet, Macerata 2005, 
dove il “residuo” è lo spazio non sfruttato.
28 Idem., p. 11.
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dai tempi “negativi” della macchina (quelli dei suoi guasti) e dei 
sistemi (quelli statati e di informazione).
Recentemente il teorico dei media Sean Cubbit ha dedicato una 
pionieristica riflessione sul cosiddetto glitch, ovvero l’errore, i gua-
sti, il problema tecnico, l’imperfezione del mezzo tecnologico29 
(dove l’autore riunisce interruzioni elettroniche, polvere, rumore, 
disturbo nella trasmissione del messaggio ecc.). Il guasto, l’in-
terruzione, porta in evidenza l’inevitabile peso della materialità 
nelle forme di esperienza dei mezzi tecnologici; ancora più preci-
samente Cubbit rilegge i guasti come “una piccola vendetta” del-
la materialità contro la pretesa di una sua organizzazione, contro 
l’intenzione di controllarla30: le interruzioni sono eventi “liminali” 
che rivelano uno spazio paradossale nella misura in cui contem-
poraneamente smascherano una “limitazione” della dinamiche 
comunicative e di mediazione, e nello stesso tempo una “qualità 
intrinseca”31, potenzialmente creativa. 
Essi esprimono un evento tipicamente “moderno”, all’interno 
di quella che Cubitt chiama “un’archeologia dell’imperfezione”: i 
media tecnologici di fine XIX e inizio XX secolo qualificano la sua 
funzione e la sua natura.
Nel quadro di un racconto dove i guasti sono disseminati – nei 
diari come nelle fotografie – lungo tutto il percorso, l’epica eroica 
del mito della macchina cede alla complessità e alle contraddizio-
ni dell’implementazione e integrazione dei mezzi della tecnica: 
intenzionalità e non-intenzionalità, da parte del soggetto umano, 
condizionano, ma non riducono gli effetti delle interruzioni tem-
porali e dei “guasti”, che, nella trattazione di Cubbit, sono anche 
e soprattutto politici e ideologici: dove il controllo risiede nella 
perfezione del “dominio”, il problema tecnico, l’imperfezione è del 
“de-coloniale”32 e rivela spazi di indecidibile rilevanza culturale, 
politica e antropologica.
29 Sean Cubbit, Glitch and Labour, working paper, https://www.academia.
edu/14434817/Glitch_and_Labour_working_paper_ (ultimo accesso gen-
naio 2017).
30 Idem., p. 2 (stampa).
31 Idem., p. 6 (stampa).
32 Idem., p. 2 (stampa).

CONCLUSIONE
Le analisi e le riflessioni che avete letto sono solo alcune possi-
bili aperture che lasciamo alla curiosità del lettore, a cui a questo 
punto consegniamo i materiali affinché possa mettersi in viaggio. 
La possibilità di leggere questa storia alla luce della complessa cultu-
ra del viaggio in epoca coloniale e del senso del viaggio come esperien-
za mediale, multimediale (e cinematografica), ci chiede di assumere 
una posizione e un punto di vista originale, trasversale – diagonale, 
direbbe Debray – per certi versi propedeutico a un’indagine più scru-
polosa e ampia delle implicazioni di carattere culturale, ideologico e 
politico che da questa storia posso approfondirsi e integrarsi (il lavoro 
da fare, pur sempre restando su questo singolo evento, è ancora molto). 
Abbiamo cercato – nei limiti di un saggio introduttivo – di sugge-
rire una via che possa dar conto – in una veste che ha privilegiato il 
potenziale euristico e metodologico più che una completa indagine 
approfondita – del peso degli strumenti del racconto, della memoria, 
della conoscenza, per comprendere innanzitutto gesti, pratiche, at-
teggiamenti e visioni di un gruppo di giovani, di buona cultura, alle 
prese con la scoperta di un mondo nuovo e dei mezzi per leggerlo, 
interpretarlo e raccontarlo. Queste sono dunque solo alcune delle 
conclusioni che possiamo trarre da questo primo percorso di scavo ed 
esplorazione – ancorché superficiale – dei materiali della spedizione 
Tripoli-Addis Abeba 1937: ne tracciamo una breve sintesi. 
In primis i vantaggi del focus microstorico nell’indagine storica e 
teorica sui media (vecchi o nuovi): la possibilità di limitare radical-
mente il campo di scavo consente, a maggior ragione per le indagini 
sulle strutture mediali, di censire pratiche, dispositivi e modi d’uso 
che coinvolgono la quotidianità di un individuo o di un gruppo cir-
coscritto di individui, lo spazio limitato di un evento, di un luogo, 
di un tempo determinato, valorizzando una ricostruzione attenta 
alle specificità storiche delle singole insorgenze pratiche o materiali. 
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In secondo luogo, lo scavo sulle strutture mediali di un evento o 
una situazione determinata storicamente, permette una riflessione 
sulla ricorsività di alcune tensioni o articolazioni nelle media-sfera 
del passato come in quella contemporanea, legittimando, prope-
deuticamente, una riconfigurazione se non proprio una contesta-
zione della nozione stessa di “nuovo”1 nel panorama dei media e 
– con rifermento al concetto stesso di modernità – un invito a rifles-
sioni che tengano conto di una temporalità più estesa e profonda2. 
Lo sguardo “diagonale” apre a nuove possibilità di indagine nel 
campo politico e ideologico, insistendo sulle ricadute che l’imple-
mentazione e le meccaniche di dispositivi di varia natura, accolti 
in un sistema mediale, possono implicare, aprendosi così alla di-
sponibilità di una “riveduta” teoria critica3. 
In virtù dell’estensione dello sguardo che proponiamo (microsto-
rico) e della sua angolazione (diagonale, obliqua) risulta ancora più 
eclatante il vantaggio di una lettura attenta a valorizzare gli effetti e 
le dinamiche della compresenza di dispositivi e livelli di mediazio-
ne le cui gerarchie sono costantemente rinegoziate e riqualificate e 
dove identità e confini dei media – e il loro rapporto esperienziale 
con l’uomo – sono oggetto di crisi e sperimentazione continua4. 
Molto spazio rimane poi per approfondire la qualità e la sostan-
za dei contenuti delle immagini, degli articoli, dei diari di questo 
viaggio: e sarà forse – auspichiamo – la lettura di questi materiali a 
incoraggiarne la scrittura.
1 Su questo punto l’influenza più significativa è di Lisa Gitelman, Always 
Already New. Media, History and the Data of Culture, op. cit. Si veda anche 
Simone Natale, “There Are No Old Media”, in Journal of Communication, 
Volume 66, 4, agosto 2016, pp. 585–603.
2 Si evoca la posizione, certamente ben più radicale, di Siegfried Zielinski, 
Deep Time of the Media: Toward an Archaeology of Hearing and Seeing by 
Technical Means, MIT Press, Cambridge 2008.
3 David Berry, Revisiting the Frankfurt School: Essays on Culture, Media and 
Theory, Routledge, Oxford 2016. Su queste questioni ci muoveremo nel 
prosieguo di questa ricerca.
4 Fondamentale in questo senso – e senza dubbio da prevedere 
sistematicamente nei futuri approfondimenti – la posizione di Gilbert 
Simondon in Du Mode d’existence des objects techniques, Aubier, 
Parigi 1958 e il concetto di crisi che decliniamo da Gilbert Simondon, 
L’individuazione psichica e collettiva, Derive approdi, Roma 2006; si veda 
anche Saverio Caponi, Gilbert Simondon. La tecnica e la vita. Divenire 
significato: percorsi di individuazione tra strumenti e sentimenti, oggetti 
tecnici ed esseri viventi, Lulu.com, Raleigh 2012.
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IL DIARIO DEL VIAGGIO A FIRMA  
DI GIOVANNI CAMPELLO, 
LUIGI “GIGI” MARTINONI 
E GIUSEPPE “JACK” SALVADEGO

Domenica 6 marzo 1937
Partenza! Cinque macchine alla stazione: tre Salvadego e due 
Martinoni. La Famiglia Salvadego è al completo (meno il primoge-
nito, lasciato a smaltire le responsabilità delle proprie attività, nei 
tepori del letto), per la famiglia Martinoni sono presenti il cognato 
Fosca e il buon Arici (vedetta avanzata delle mosse Martinoni), due 
amici comuni completano lo stuolo degli accompagnatori: Toni ed il 
Cesarino Calini. Il distacco offre un po’ di contrasto: allegria da parte 
nostra (che dopo mesi di lavoro vediamo coronarsi il nostro sogno) 
e commozione, più o meno visibile, dei nostri parenti ed amici. Ore 
14-ed un quarto il treno lascia la stazione di Brescia ed incomincia 
così la nostra passeggiata che dovrà durare un qualche mese.
A Verona si cambia: che cosa? Caspita: il treno in primo luogo, e 
poi abbiamo pensato bene di cambiare anche una valigia. Dell’er-
rore ci siamo accorti solo a Roma e, per fortuna, dopo una discreta 
seratina al Florida, che ci ha un poco sollevato gli spiriti dalla mo-
notonia del viaggio.
Difatti alla tre di notte siamo in camera al Plaza; Gigi come al so-
lito, con record da Fregoli1 (che poi migliorerà sensibilmente nello 
svestirsi) è in letto, io tiro tardi.
Apro la valigia per togliere il “necessaire de toilette” e con grande 
sorpresa mi accorgo dello sbaglio.
Alla mia impassibilità fa contrasto il furore di Gigi, però in pochi 
secondi il piano d’azione è fatto, in un volo si è nella hall ed i s.o.s. 
partono in telefonate ingenti. Venezia non risponde; il bravo Ing. 
Ratti, proprietario della valigia ora in mio possesso, è forse anche 
lui disperato perché tra le altre cose, con quella, ha perso diversi 
progetti di carburante sintetico che in essa erano contenuti. 
1 Attore e trasformista italiano attivo nei primi decenni del Novecento (morì 
nel novembre 1936), celebre per i suoi fulminanti cambi di scena.
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Spediamo il telegramma e si va a letto. Sonno agitato. 
La mattina una prima telefonata a questo signor Ratti: la valigia ci 
è venuta spedita. Poi visita alla manicure, a quella ha pensato Gigi; ci 
si alza; Gigi corre in questura, bisogna telefonare al questore di Bre-
scia; detto fatto; quel cappero non vuole pigliarsi la responsabilità di 
autorizzare il nostro imbarco senza passaporti. Telefonata abbastan-
za movimentata con momenti un poco drammatici.
Ripetute chiamate urgenti a casa Martinoni rimangono senza 
risposta.
Sono le undici circa. Rapido scambio di vedute. Gigi corre a casa 
Campello e io alla questura.
Da un ufficio all’altro come un pazzo mi sorprende il mezzo-
giorno, alle dodici e un quarto si dovrebbe partire per Napoli.
Riesco a convincere il questore di Roma di telegrafare d’ufficio 
con precedenza al suo collega di Brescia e mi precipito come un 
pazzo, ringraziando e correndo verso il taxi che avevo lasciato alle 
porte della questura. Quel beccaccione mi ha fatto forca.
Corsa per Roma al primo taxi, telefonata a casa Campello e ga-
loppata verso la stazione.
Non dimenticherò mai il rumore di quella Bianchi, ché tale era 
la marca del taxi, come era stato preordinato nel rapido allaccia-
mento telefonico, Marcello Leonetti, come atleta in staffetta, era 
pronto per avere da me lo *** per svincolo bagagli.
Gigi con quattro facchini era al suo traguardo al deposito valige.
Dato dal mio arrivo il via, la staffetta ha inizio con la nostra vit-
toria col treno in partenza.
Ultimi commenti e mangiata al vagone ristorante.
Ore quindici e trenta arrivo a Napoli.
Partiamo? L’Esperia è già attraccata al molo pronta per partire.
Corsa per la nuova stazione marittima. Accidenti quanto è grande!
Si arriva al commissariato di porto contemporaneamente ai no-
stri permessi telegrafici. Sono le sedici e venticinque.
Con un lentissimo commissario saliamo a bordo; è la prima vol-
ta che l’Esperia carica passeggeri senza passaporti. Alle diciassette 
si parte. Siamo felici, ma non al completo perché non abbiamo 
avuto ancora fino a tutto il lunedì notizia che i nostri passaporti 
sono stati spediti per via aerea ad Alessandria. In caso contrario 
non si potrebbe sbarcare. Richiesta radiofonica a Roma ed oggi 
finalmente (!) la risposta tranquillizzante: passaporti spediti via 
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aerea ad Alessandria e da Alessandria altro cablogramma: infor-
mata polizia, avrete passaporti per sbarco.
A questo lieto fine si aggiunge un’ottima traversata con mare 
calmo e dormite fantastiche.
10 marzo
Sveglia alle sei – siamo desiderosi di vedere terra, ma la realtà è 
ben diversa dalle nostre previsioni, ci troviamo in un fitto banco di 
nebbia che ci riconduce con la fantasia alle nere giornate autunnali 
bresciane. Solo alle nove si vede il faro di Alessandria e poco dopo 
si attracca con ben due ore di ritardo. Dopo lunghi colloqui con 
la polizia di colore che sarebbe favorevole al nostro sbarco anche 
senza i famosi passaporti, che per un ritardo di ventiquattro ore 
dell’apparecchio, non sono ancora giunti, alle sedici e mezza siamo 
ancora a bordo, grazie i favori del vice console italiano De Miner-
bi, che col suo intervento ha rotto le uova nel paniere. Interviene 
allora alle 12.35 con grande impeto zia Gabriella2 che ci trascina di 
prepotenza a casa sua, dove facciamo onore a un’ottima colazione. 
Non pensiamo allo scampato pericolo di una forzata gita a Caifa. 
Pomeriggio primo contatto con la città di Alessandria e visita 
alle nostre vetture. 
Conosciamo così alla Ford quello che dovrà diventare il nostro 
più stretto collaboratore ad Alessandria, Mr. Henri Adchinson3, 
simpatico giovane che in pochi secondi ci ha informati con il più 
freddo cinismo delle sue avventure e peripezie coniugali, mostran-
doci così quello che poi si è rivelato il suo carattere. Sera lauto 
pranzo in casa Barker4 e mia prima famigliarità con le abitudini in-
glesi. Si chiude la giornata con un paio di Whiskey da “Excelsior”5, 
cabaret, poi un po’ a piedi.
2 Legata alla famiglia Martinoni. In Alessandria Donna Gabriella possedeva 
una fabbrica di cotone.
3 Si tratta di Henri Hadkinson, allora residente in Rue des Pharaons, 
Alessandria.
4 La famiglia Barker era legata ai Martinoni: a scrivere qui infatti è Luigi 
Martinoni. Gabriella Fenderl, moglie di Cyril Lancelot Barker, era la sorella 
di Erminia Fenderl, madre di Luigi Martinoni. La famiglia Barker lasciò 
definitivamente Alessandria dopo la salita al potere di Nasser.




Sveglia mattutina. Incominciamo le corse per i nostri approv-
vigionamenti. Conoscenza con il Sig. Mercenaro, strano tipo di 
italiano, forse troppo gentile ed educato per esserlo, segretario del 
R.A.C.E.6, ci si cura soprattutto delle modifiche già apportate alla 
macchina in seguito a nostra ordinazione dall’Italia. La sera Gigi va 
a cena dalla Sig.ra Pakanein, ed io, non avendo lo smoking rimasto 
a Venezia dal Sig. Ratti, pranzo al Cecil Hotel, e poi li raggiungo 
elegantissimo nell’abito bleu di Gigi, da “Monseigneur”7. Al nostro 
tavolo belle signore e simpatici amici. L’orchestra, si dice autentica 
cubana, ma ad ogni modo ottima. Gigi sta sulle sue, già pratico 
delle abitudini inglesi, osserva la situazione. Intanto i whisky si 
sommano ai precedenti, io sono un po’ allegro, perso per la bellis-
sima ospite. Tuffo nel vuoto, ben notato dalla tavolata. Su questo 
incidente avremo occasione di ritornare altre volte per volgere la 
conversazione al faceto.
Per finire si va a letto alle quattro.
12 marzo
Io e Gigi ci siamo già fatti il nostro piano di azione e ognuno 
corre per svolgere le proprie incombenze. Solita lauta colazione 
da Donna Gabriella, con finale visita ai pappagalli, che anche loro 
hanno la loro parte nelle conversazioni famigliari e sono dei veri 
personaggi importanti. La sera breve permanenza da “Femina”8 ta-
barin con buone attrazioni.
13 marzo
Fervet opus. La preparazione si va completando, ma pare di es-
sere ancora al principio tante sono le cose da pensare e da provve-
dere. Colazione da zio Ugo. Allegra visita alle sue originalità: mac-
6 Max Mercenaro (in realtà Max Marcenaro), segretario del Royal Automo-
bile Club d’Egypte.
7 Un café-concert situato in Promenade Reine Nazli ad Alessandria.
8 Un café-concert situato in Gare de Ramleh ad Alessandria.
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china scald’acqua per i pesci (che ha finito per fulminarli tutti), 
idroscivolante, diverse auto e in ultimo gita in autochenille9.
Ritorno al lavoro. La sera io e Gigi ci dividiamo. Lo lascio con 
maggior fortuna in balia di Mrs. P. con la quale lo vedo poi al “Mon-
signeur” allegro e beato. Da parte mia non perdo tempo, ritrovo un 
amico di Alessandria col quale conosco una bella signora, Madame 
Florence. Fallito appuntamento per un pranzo ma in compenso 
buona fortuna con la sua bella amicizia.
14 marzo
Il molto lavoro piglia una piega risolutiva. Le auto hanno solo 
bisogno di aver montate le ruote da deserto 900 x 19. In compenso 
anche oggi gran lavoro per l’immatricolazione, con difficoltà risol-
ta dalla completa mobilitazione del R.A.C.E. con a capo Mercenaro 
in fez rosso.
Si deve ringraziare zio Ugo che ci ha messo a disposizione lus-
suosa IF. spider10 e una raccomandazione per il col. Curcio, capo 
della polizia e del traffico.
Morale alle 13 tutto finito.
Colazione con Atkinson [sic] e sbrigate faccende varie; Shell, 
guide di tela ecc. Visita alle macchine che in una piccola officina 
araba stanno completando l’attrezzamento. 15 operai lavorano allo 
stesso momento per noi. Pranzo dalla Zia Gabriella con intervento 
della cosiddetta Vamp di Alex [Alessandria – ndr]: serata al “Mon-
signeur” un po’ fiacca per la presenza di bidoni. Per fortuna presto 
questi se ne vanno e rimangono solamente Bussi la Vamp, Gigi e la 
P. e io che me ne vado a fare una breve siesta dovendo partire alle 4 
di mattina per il Cairo.
15 marzo
4 e mezza sveglia e salutati da Gigi che ci ha aspettati con Atkin-
son [sic] e un aggregato qualsiasi. Parto con i due Ford per il Cai-
ro. Prima visione affascinante del deserto in una magnifica alba. 
Visione delle piramidi e arrivo in Cairo alle 9. Strada magnifica. 
9 Automobili dotate di cingolati – le stesse usate per la spedizione Citroën.
10 Una Isotta Fraschini spider.
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Portati i camion in garage, vado in albergo a mettermi in ordine; e 
tanto per non perdere tempo faccio buona amicizia con l’eminente 
direttrice dell’hotel. Presa macchina a nolo faccio un rapido giro 
per la città e finisco le varie commissioni che tanto per cambiare 
erano da fare.
Colazione in piedi per non perdere tempo. Alle 5 siamo di ri-
torno in Alex. Dove troviamo Gigi che intanto aveva radunato nel 
garage tutte le casse dei nostri rifornimenti. Pranzo in casa Barker11 
e poi subito a letto salutato da Gigi che dopo una lunga telefonata 
va dalla Signora P.
16 Marzo
Gigi va alle 8 a ritirare con un pick-up la benzina comandata ai 
depositi Shell. Intanto il consolato italiano ci sta facendo avere al-
tre noie, persi i lasciapassare necessari per entrare in Tripolitania, 
non sono ancora giunti benché richiesti da tempo. 
Ad ogni modo, visto che non vogliono darci il visto sul passa-
porto, decidiamo di partire anche senza lasciapassare pregando di 
volerceli fare avere a Salum telegraficamente. Speriamo in bene!
La sera fino alle 11 e mezza siamo in garage a fare il carico e met-
tere tutto in ordine per la partenza. Pensare che Jack alle 19 diceva: 
“Vado a fare un sonnellino che tanto non c’è niente da fare!” Mora-
le solo a mezzanotte siamo a pranzo.
17 marzo
Partenza – sveglia alle sei;
ultima fotografia al garage che ha visto i nostri sforzi; alle sette 
siamo in macchina e lasciamo così in una mattinata piena di sole 
la bella Alex [Alessandria – ndr].
I primi chilometri sono facili; al dieci circa sulla strada di Cairo 
si entra sulla pista di Marsa Matruh.
Incomincia la gimcana dalle buche. Solo dopo un po’ di questa 
strada si comincia a prendere un po’ di pratica. Però i sobbalzi si 
susseguono agli scossoni. Rare visioni di fortini e scene di deserto 
interessantissime.
11 Legati per parentela alla famiglia Martinoni.
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Sino alle undici tutto procede bene, di tanto in tanto ci si fer-
ma per fotografare il paesaggio e io e Gigi abbiamo così agio di 
scambiarci il nostro reciproco entusiasmo sia per le macchine e 
per questo viaggio che non ci appare ancora una realtà tanto l’ab-
biamo sognato.
Ma ahimè la realtà ci appare a questo punto in tutta la sua pie-
nezza. Quindici chilometri prima di El Daba12 odo degli strani ru-
mori al freno posteriore della mia vettura. 
Gigi non sente i miei segnali di arresto e procede veloce. Io in-
tanto in una rapida occhiata comprendo il guasto, così al ritorno 
di Gigi, ci mettiamo subito all’opera, ma costatando che si trattava 
di cambiare la balestra, abbiamo deciso di andare a cercare aiuto, 
essendo noi da soli nell’impossibilità di procedere nell’operazione.
La carta mi dice come punto più vicino dove trovare un mec-
canico marca *** a circa tre ore di distanza da dove eravamo. Non 
c’è da scegliere: Jack rimarrà a custodia della sua macchina e Gigi 
andrà a prendere un meccanico a El Daba; lasciata tutta l’acqua a 
Jack, non si sa mai, Gigi parte;
Partiti per il Ciad trovarsi fermi a 200 km da Alessandria! Dunque 
la fortuna ci assiste! A El Daba Gigi chiede aiuto a un posto di poli-
zia; fortunatamente c’è un meccanico che il comandante del posto ci 
dà come aiuto. Così dopo un’ora che Jack è solo nel deserto, Gigi tor-
na con il meccanico che si mette subito all’opera. Intanto dobbiamo 
scaricare il camion, questo per alleggerirlo, e poi anche l’altro per-
ché la cassa dei pezzi di ricambio è sul fondo; e bisogna aprirla per 
prendere una balestra di ricambio. Pensare che mettendo la cassa 
sul cambio speravamo di non aver mai bisogno di aprirla, pazienza! 
Sono gli incidenti che rendono interessante il viaggio!
Ci vogliono sei ore di lavoro prima che la balestra sia sostituita. 
Così solo alle 22 siamo all’Hotel di Marsa. Volevamo esserci per co-
lazione!! Avendo saltato la colazione facciamo buon viso al pranzo 
e poi subito a letto (bellissimo albergo, acqua corrente, bagno).
18 marzo
Sveglia alle 8 partenza alle 10 ma prendiamo una strada sbaglia-
ta. Fortunatamente dopo 10 km ci accorgiamo dell’errore e ritor-
12 All’incirca 180 km a ovest di Alessandria.
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niamo sui nostri passi. Sono stati 10 km molto pittoreschi, forse 
i migliori di tutto il percorso, di solito molto monotono. Così ef-
fettivamente non partiamo che alle 11 dopo numerose fotografie ai 
reticolati posti durante le sanzioni degli inglesi a difesa di possibili 
invasioni italiane. La strada è buona, asfaltata per una 50ina di chi-
lometri, poi incomincia la solita pista piuttosto cattiva, si costeggia 
il magnifico rettilineo che sarà la maestra da Matrud a Sīdī Barrānī. 
La massicciata è ormai finita, manca il catrame. Anzi con Jack in 
testa un momento non sappiamo resistere di lasciare gli scossoni 
della pista e ci mettiamo sulla massicciata con il cuore sospeso per 
le gomme – ma tutto procede bene – ai lati la pista migliora diventa 
sabbiosa. Così lasciamo la massicciata e fra nubi di polvere rossa 
e una buona andatura verso le 13 arriviamo a Sīdī Barrānī dove ci 
fermiamo a farci dare due sandwich – intanto succede il classico 
incidente giornaliero – nel chiudere le macchine scattano le due 
sicurezze delle portiere e quando Jack vuole aprire la sua macchi-
na non è possibile. Gigi corre ancora dal comandane di polizia del 
paese, ormai ha imparato la strada e torna con un meccanico che 
con buone martellate apre le portiere. Così verso le 15 riprendiamo 
la pista verso Solum e su una pista piuttosto buona raggiungiamo 
la bella baia di Solum. Specialmente gli ultimi chilometri che pas-
sano su sabbia impregnata di acqua, un poco tipo palude, sono 
velocissimi. Intanto non sappiamo ancora se passeremo si o no. 
Dovremo anche trovare un lasciapassare di S. E. Balbo per la do-
gana. Ma data la presenta di S. E. Mussolini in Libia sicuramente 
nessuno avrà pensato a noi.
[pagine assenti]13
29 marzo 1937
Ore otto ant.[-i meridiane] Partenza da Tripoli. È con noi il ca-
pitano Paradisi14 che va a Morzuk. Sul primo camion sono Marti-
noni, il capitano Paradisi e il meccanico De Fabianis; sul secon-
13 significativamente, mancano anche fotografie relative a questi dieci giorni 
destinati al periodo di stanza a Tripoli e alla definizione della partenza.
14 Tenente colonnello Amedeo Paradisi, aviatore.
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do Salvadego, io [Giovanni Campello] e Bersukaia15. All’uscita di 
Homs, il camion su cui sono si ferma per la rottura di un semiasse. 
Dovendosi fare un pezzo nuovo, Martinoni ed io con il meccani-
co nel pomeriggio torniamo a Tripoli con l’altro camion. Natural-
mente nel più stretto incognito (albergo Tripolotania!...)
30 marzo 
La mattina rimaniamo chiusi in albergo mentre il meccanico fa 
fare le necessarie riparazioni. Nel pomeriggio facciamo delle com-
missioni e alle sei, essendo pronto il pezzo che ci serviva, ripartia-
mo per Homs, dove arriviamo alle sette e tre quarti. Pranziamo e 
dormiamo all’albergo Leptis Magna, l’ultimo albergo!...
31 marzo
Alle nove circa, il capitano Paradisi, Salvadego e io partiamo con 
il camion efficiente, mentre Martinoni, De Fabianis e Bersukaia ri-
mangono per accomodare l’altra macchina: li aspettiamo a Homs.
Alle 10.30 arriviamo a Misurata donde ripartiamo dopo aver fat-
to colazione all’una circa. Facciamo rifornimento a Gheddahia alle 
tre e a Bu-Ngen alle sei.
A trentacinque chilometri circa dopo Bu-Ngen ci sorprende una 
forte tempesta di sabbia che, togliendoci ogni visibilità ci obbliga 
a fermarci per circa un’ora. Arriviamo a Homs alle dieci e tre quarti 
circa; mangiamo e andiamo a dormire al campo di aviazione. Belle 
camere, bagni ecc. come sempre l’aviazione è ben sistemata!
1 aprile 
La mattina dormiamo e cerchiamo di levarci da dosso tutta la 
sabbia che abbiamo accumulata il giorno prima! Colazione alla 
mensa ufficiali. 
Nel pomeriggio giriamo un po’ per il paese: è veramente molto 
carino e molto ben tenuto. Alle sette arriva Martinoni con l’altro 
camion accomodato, pranzo alla mensa ufficiali.
15 Il boy della spedizione.
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2 aprile 
Approfittiamo dell’attrezzatissima officina del locale auto re-
parto per fare una completa revisione delle macchine: tra l’altro le-
viamo i parafanghi posteriori e facciamo scrivere sui cofani: “Spe-
dizione italiana Tripoli-Tummo-Bilma-Lago Chad”.
Nel pomeriggio nel paese a fare delle fotografie. Mi ha mera-
vigliato la quantità di bellissimo grano che cresce ovunque qui a 
Homs.
La sera pranziamo alla mensa ufficiali dove eravamo stati anche 
a colazione.
3 aprile 
La mattina finiamo la revisione dei camions.
Colazione alla mensa ufficiali.
All’una circa partiamo per Sebha. Rifornimento benzina a El 
Gaf: ci sono degli eritrei, strano in questo ambiente! A circa venti 
chilometri prima di Umm El Hadid facciamo delle prove di dune: 
molto bene non avrei creduto. 
Salvadego s’insabbia, ma per colpa sua! 
Circa alle otto e mezza arriviamo a Sebha, pranziamo alla mensa 
ufficiali poi andiamo al forte (camere Cesaretti!).
4 aprile 
Alle otto circa partiamo per Murzuk dove arriviamo alle dieci. È 
un posto veramente bello e caratteristico. Il forte dove dormiamo 
è magnifico.
Ritrovo qui dei vecchi compagni: Grillotti e Bernardi.
Siamo ospiti alla mensa ufficiali. Nel pomeriggio leggo e mi ri-
poso. 
La sera facciamo una passeggiata in paese che è altrettanto cari-
no quanto brutte sono le abitanti!
Dopo pranzo scrivo.
5 aprile
Mattina niente di speciale.
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Nel pomeriggio arriva da Homs – dove era rimasto – il capitano 
Paradisi.
Pigliamo con lui gli ultimi accordi circa la guida ecc. e facciamo 
anche un giro con le macchine intorno a Murzuk per vederne il 
comportamento nella sabbia. Vanno bene, malgrado qualche in-
sabbiamento dovuto al terreno assolutamente impossibile. La sera 
pranzo alla mensa ufficiali e poi fantasia al…tabarin!
6 aprile
Partiamo alle otto e trenta da Murzuk. Ci fermiamo a colazione 
dai carabinieri di Umm El Araneb.
Riprendiamo alle quattordici e alle ventuno siamo a Tegerri, 
dopo esserci fermati un momento a El Gatrun.
Le macchine vanno molto bene: abbiamo fatto la famosa Ramla 
dopo Umm El Araneb in presa diretta a ottanta chilometri l’ora! 
Avevamo con noi come guida Mudir, un ex ascaro16 di Murzuk.
La disposizione delle macchine, che è poi quella che dovrebbe 
rimanere per tutto il viaggio, è questa: prima macchina: Martino-
ni, io e la guida; seconda macchina: Salvadego, De Fabianis e Ber-
sukaia.
La sera pranziamo con l’appuntato dei carabinieri e il radio tele-
grafista di Tegerri17, andiamo poi a dormire naturalmente nel forte.
7 aprile
Partiamo da Tegerri alle sette. È l’ultimo forte italiano: se fosse 
tenuto bene potrebbe essere molto carino. Circa alle undici a Uig 
el Kebir dobbiamo fermarci per riparare una balestra della secon-
da macchina. Piantiamo la tenda e mangiamo; c’è un forte vento 
da nord che ci riempie di sabbia. C’è anche qualche goccia d’ac-
qua: stranissimo per qui e in questa stagione. Alle 17 e trenta com-
piuta la riparazione ripartiamo, ma alle diciannove data l’oscurità 
ci dobbiamo fermare. Piantiamo le tende al riparo di una Gara18, 
cuciniamo poi mettiamo i quattro materassini dentro la tenda e 
16 Soldati mercenari eritrei dell’Africa Orientale Italiana.
17 città di confine sulla estremità meridionale di Fezzan.
18 Formazioni di sabbia a forma di “fungo”.
170 L’audacissimo viaggio
dormiamo. È un po’ duro, ma ciononostante si dorme benissimo: 
almeno io!
Fa un freddo cane: sono sempre più convinto di quello che di-
ceva un generale italiano: “l’Africa è un paese freddo dove il sole 
scotta!”
8 aprile
Alle sei ripartiamo: dato il freddo abbiamo tutti i cappotti, e 
pensare che oggi passeremo il Tropico del Cancro! ...
Alle 9,45 ci fermiamo per riparare un’altra volta una balestra del-
la seconda macchina. Mangiamo e alle 13,30 possiamo ripartire. 
Alle 16 circa siamo a Tummo. Lasciamo a sinistra i pozzi e usciamo 
dall’Italia per questa strada alquanto insolita!... Alle 19 ci fermiamo 
e facciamo il campo sempre con il sistema sbrigativo di una tenda e 
di quattro materassini. È la prima notte in A.O.F.19: Finalmente! ...
9 aprile
Alle sette partiamo e alle 8,40 siamo a Madama primo posto 
francese.
Siamo benissimo accolti dal S. Tenente Félix comandante del 
posto, il quale è assolutamente “ahuri”20 di vederci arrivare! ... È 
la prima volta, ci dice, che viene fatto il tratto Tummo-Madama in 
automobile. Del resto lo sapevamo anche noi. Ci ripuliamo un po’: 
ne avevamo bisogno! Poi andiamo a vedere un campo di Tebbu21: 
molto interessante, bellissime donne. Al ritorno facciamo una ab-
bondantissima colazione. Intanto da Bilma arriva un messaggio 
in seguito a uno che il Tenente aveva fatto annunciando il nostro 
arrivo, che dice di fermarci li, in attesa di vedere i nostri permessi. 
Il Tenente che è stato con noi veramente molto gentile, ci lascia 
partire lo stesso, telegrafando che ormai eravamo già partiti. Viva 
la faccia della gente che si piglia responsabilità. È molto raro, spe-
cialmente nell’ambiente militare!
19 Africa Orientale Francese.
20 Errore di scrittura per “heureux”, felice.
21 Popoli sahariani comunemente detti Tebu o Tubu.
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Ripartiamo perciò alle 16,30 e alle 21,30 ci fermiamo nei pressi 
di Mabraus, mettendo il campo. Da Tegerri a Madama abbiamo 
avuto una guida Tebbu: Zecchi, e adesso abbiamo un altro Tebbu: 
Togoi che ci accompagnerà fino a Bilma. Ho trovato il fortino di 
Madama, in terra rossa molto bello e molto ben messo.
10 aprile
Alle sei ripartiamo passiamo da Yat alle 11, da Seguadine alle 
15,15, da Anay alle 17,30 e alle 19,15 quando stavamo a circa 20 chi-
lometri da Bilma ci dobbiamo fermare perché, avendo sbagliato 
strada ci siamo insabbiati.
Che rabbia, stasera speravamo proprio di dormire un po’ più 
comodi; ma quel che è peggio è che si è rotto l’ingranaggio della 
prima nella seconda macchina.
È un vero guaio vedremo quel che si potrà fare. Tutto sommato 
stasera siamo tutti un po’ giù!... In ogni modo piantiamo la tenda 
e dormiamo.
11 aprile
Alle otto ripartiamo e alle 9.15 siamo a Bilma.
Siamo accolti da un sotto ufficiale il quale ci dice:”Qu’ il va nou 
a introduire chez monsieur le capitaine”22. Strano tutto questo ce-
rimoniale!...
Siamo ricevuti infatti piuttosto freddamente dal capitano 
Amiel23, comandante il Circolo di Bilma il quale ci dice che non 
era affatto al corrente del nostro arrivo. Ci mettiamo a dormire 
nel garage vicino alle macchine. Tiriamo fuori i nostri lettini e ci 
istalliamo abbastanza comodamente. Naturalmente a colazione e 
a pranzo siamo ospiti degli ufficiali: Capitano Amiel, tenenti Sam-
bronne, Bajard, Aubain, tenente medico Prevost. Tutti simpatici 
meno il capitano tipo piuttosto pignolo e sfottente!
22 “Qu’il va nous a introduire chez monsieur le captaine”: “ci presenterà al 
signor capitano”.
23 Henri Amiel, comandante del circolo di Bilma.
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12-21 aprile
Dieci giorni di prigionia a Bilma!...
Il famoso permesso per circolare da queste parti che avevamo 
aspettato in Italia per ben due mesi, per un errore fatto a Parigi 
non valeva niente!...
Perciò tutto da ricominciare; telegrammi su telegrammi: al go-
vernatore generale dell’A.O.F. al Governatore del Niger, al nostro 
Console a Dakar, a Balbo a Cerutti ecc. ecc.!...
E tra parentesi, i telegrammi a Bilma sono piuttosto cari! Non so 
perché tutte le autorità dell’A.O.F. si preoccupavano terribilmente 
della nostra salute: il tratto Bilma-N’Guigmi è troppo pericoloso, 
sostenevano, non possiamo pigliarci la responsabilità di lasciarvi 
partire!...
Tutto questo naturalmente non contribuiva al nostro buon 
umore e stavamo già studiando fughe più o meno romanzesche!...
Alla fine dopo un ultimo disperato telegramma al Governato-
re Generale in cui promettevamo di farci seguire da una carovana 
e di abbandonare le macchine in caso di “panne”, proseguendo a 
cammello, ci rispondono che a quelle condizioni potevamo parti-
re. Finalmente!...A Bilma naturalmente abbiamo visto tutto quello 
che c’era da vedere ossia le saline, l’oasi e i suoi abitanti Kanauri e 
Tebbu. Oltre a questo diverse prove di dune con le macchine e un 
giro a cammello di due giorni in cerca di Addax24 che non abbiamo 
trovato!...
In complesso siamo stati più che contenti quando è arrivato il 
telegramma con il sospirato permesso. Era ora!...
22 aprile
Partiamo prestissimo e senza grandi difficoltà passiamo le pri-
me tre grandi dune dopo le quali siamo al pozzo di Midj I Gaten. 
Di qui abbastanza facilmente puntiamo su Zan-Baba dove arrivia-
mo alla 13.
È una piccola oasi senza però le classiche palme, molto grazio-
sa e dove troviamo perfino dei pomodori freschi!... Questa prima 
24 Antilope dalle caratteristiche corna a vite.
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giornata di incognito è stata in complesso facile, malgrado qualche 
inevitabile insabbiamento.
Penso che su questo tratto si potrebbe benissimo fare una pista 
automobilistica relativamente buona e facile.
23 aprile
Verso le sei partiamo attaccando decisamente le famose gran-
di dune che tutti ritenevano assolutamente impossibile passare in 
automobile.
Tutti...meno noi naturalmente!... Certo che a vederle sono piut-
tosto impressionanti! Saliamo la prima, alta circa 100 metri dalla 
vallata di Zan Baba, e ci troviamo in un vero mare di sabbia, ma 
questa volta non è la solita frase più o meno poetica, è rigorosa-
mente esatto: a perdita d’occhio abbiamo davanti una distesa di 
dune di varie forme e dimensioni. Naturalmente la nostra media è 
bassissima dati i frequenti insabbiamenti e soprattutto perché per 
ogni duna bisogna provare a piedi il passaggio adatto. Certo che 
se non si vede non si ha idea di quel che possa fare un’automobile: 
vedi per esempio delle discese a novanta gradi! La sera quando ci 
fermiamo abbiamo fatto 32 chilometri.
Non è molto ma siamo contenti. La luna e l’argentea distesa 
di sabbia ci compensano largamente delle fatiche e del caldo del 
giorno.
24 aprile
Partiamo alle sei. Grazie a Wassili Ben Hassan, la nostra fanta-
stica guida, troviamo quasi subito un passaggio a est, lasciando a 
destra il monte Tiou kaye, che ci permette di evitare quasi tutte le 
dune che ci rimanevano da fare.
Corriamo su un terreno magnifico ondulato, ma di ottima sab-
bia.
Fatto sta che con nostra grande meraviglia e gioia alle 10.30 sia-
mo all’oasi di Dibella. Abbiamo fatto perciò settanta chilometri in 
poco più di quattro ore.
È qui che finisce il pezzo più difficile della nostra traversata.
Dato che dobbiamo aspettare la nostra carovana, il pomeriggio 
andiamo in macchina in cerca di Addax che sono qui molto nume-
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rosi. Il terreno è ottimo e si presta benissimo a degli emozionanti 
inseguimenti. Infatti dopo mezz’ora troviamo il primo che uccido 
io; Gigi, Salvadego e Hamed ne ammazzano anche loro uno per 
uno. Torniamo perciò a Dibella prima oasi di palme dum, molto 
soddisfatti della nostra cacciata.
25 aprile
La mattina grande toeletta: ne avevamo gran bisogno! A mezzo-
giorno arriva la nostra carovana, rifacciamo il carico e alle 16 ripar-
tiamo verso Agadem.
I primi venti chilometri sono buoni, dopo comincia un terreno 
noiosissimo: ciuffi d’erba fittissimi e consistenti che ci obbligano 
ad andare pianissimo pur facendo dei salti spettacolosi. Finalmen-
te alle nove e mezza di sera arriviamo all’accampamento meharista 
di Agadem dove pranziamo ospiti di due sottufficiali.
26 aprile
Partiamo molto presto sperando di raggiungere N’Guigmi in 
giornata. Ma il terreno purtroppo è sempre orribile: i soliti ciuf-
fi d’erba noiosissimi, rompiamo anche una balestra della nostra 
macchina con conseguente perdita di tempo.
Certo che i francesi non si sprecano a fare strade! La sera arrivia-
mo ai pozzi di Beduaram avendo percorso soltanto 130 chilometri. 
Il terreno e la natura cominciano a cambiare sensibilmente: il de-
serto è finito a Dibella, confesso che lo rimpiango: è così grande e 
così imponente! Qui cominciano gli alberi e c’è già molto verde e 
più esattamente grigio verde!...
27 aprile
Partendo da Beduaram una discreta pista ci aveva aperto il 
cuore ma dopo qualche chilometro risiamo in pieni cespugli e 
alberelli con conseguenti salti pazzeschi! Risultato un’altra ba-
lestra sfilata alla nostra macchina. Perdiamo ancora molto tem-
po e neanche oggi possiamo arrivare a N’Guigmi. Però a Diala-
gué è cominciata una discreta pista che ha tutta l’aria di voler 
continuare.
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Strano, per diversi chilometri questa pista è segnata con ... 
ossa!...
La sera avendo fatto soltanto 100 chilometri ci accampiamo ai 
pozzi di Moul.
La vegetazione si va facendo sempre più fitta, abbiamo visto 
molte gazzelle “Dama” e degli struzzi.
28 aprile
Partiamo con il sole già alto perché eravamo tutti un po’ stan-
chi. Per fortuna adesso la pista è abbastanza buona e ben segnata. 
Possiamo perciò camminare abbastanza e finalmente alle 10,30 ar-
riviamo al tanto sospirato N’Guigmi. Il forte è bello e il paese tutto 
di capanne di paglia molto caratteristico, ordinato e pulito. All’o-
rizzonte si profila la linea verde dei canneti del Ciad. Finalmente 
ci siamo!...
Siamo a colazione al forte ospiti di un sottotenente e di un te-
nente medico, il capitano è fuori. Del Whisky and soda con ghiac-
cio, porta al colmo la nostra soddisfazione! Nel pomeriggio faccia-
mo una buona dormita nel “Campement” e la sera ancora a pranzo 
dagli ufficiali. Trovo N’Guigmi veramente simpatico e il clima, 
benché caldissimo, niente affatto spiacevole. La sera dalla terrazza 
del forte sentiamo per la prima volta il brontolio dell’ippopotamo.
29 aprile
La mattina andiamo a cavallo al Ciad che dista due chilometri 
dal paese.
Lì, con due piroghe ci spingiamo attraverso i canneti fino a una 
distesa di acqua libera piuttosto grande. Finalmente siamo sul 
famoso lago Ciad! Quante volte ci avevo pensato come una cosa 
lontanissima e quasi irraggiungibile e adesso ci sono sopra, posso 
mettere le mani nelle sue acque rossicce!...
Spariamo qualche fucilata agli acquatici che girano sulle nostre 
teste. Torniamo poi a colazione dagli ufficiali e nel pomeriggio 
dormiamo.
La sera a pranzo sulla terrazza del forte vediamo la luna che si 
rispecchia nelle acque libere del lago al di la dell’enormi distese di 
canneti e di papiri. È tutto così bello e tranquillo qua!...
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30 aprile
Delle difficoltà per il rifornimento benzina ritardano ancora la 
nostra partenza. Nel pomeriggio vado a dare qualche schioppetta-
ta alle innumerevoli tortore. Camminando qua intorno si vedono 
moltissime tracce di elefanti. È un branco di quaranta, mi dicono 
che tutte le sere esce dal Ciad per rientrarci la mattina presto: sono 
pochi però quelli che li hanno visti.
La sera abbiamo delle avventure più o meno galanti: mica male 
se non fosse il burro nei capelli! ...
1 maggio
La mattina andiamo in macchina in cerca delle antilopi che 
qui chiamano Koba, ma che in realtà sono dei “damaliscus”. Per 
colpa del tenente francese che era con noi e che capiva niente di 
caccia non ne vediamo neanche da lontano. Uccido invece due 
gazzelle. Salvadego invece che era nell’altra macchina con il po-
stino, vecchio conoscitore di questi posti, ne trova un branco e 
ne uccide uno.
Era con noi monsieur Desombre simpatico ragazzo che aveva 
fatto a cammello da Fort Polignac a N’Guigmi, “sois disant” in 
missione scientifica! Ci racconta un fatto abbastanza divertente 
per noi: aveva trovato su un roccione a Dibella questa iscrizione 
fatta poco tempo fa da un tenente francese: “mai il rombo di un 
motore verrà a turbare la pace di questo deserto”!... La sera ar-
riva il capitano che comanda il circolo di N’Guigmi e risolve la 
questione della benzina. Decidiamo perciò di partire l’indomani 
mattina.
2 maggio
Partiamo soltanto alle otto perché abbiamo dovuto verificare 
le latte di benzina che pareva perdessero. Invece di pigliare la 
normale pista auto per Mao decidiamo di fare la carovaniera che 
passa lungo il lago, strada fatta soltanto dieci anni fa dalle “au-
tochenilles” di Citroën. Il terreno molto cespuglioso è tutt’altro 
che buono. Vediamo molti branchi di damaliscus: ne uccido 
uno. Nei pressi di Kologo lasciamo il lago per risalire otto chi-
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lometri a nord. Verso sera prendo una poderosa infognata in un 
orribile Fes25.
La macchina è sotto il ponte e dobbiamo faticare molto per ri-
uscire a tirarla fuori; oltre a tutto era un posto pieno di zanzare. 
Facciamo ancora qualche chilometro per cercare un posto buono 
per dormire e alle 19 ci fermiamo.
Siamo ormai in A.E.F.26 Un coro poderoso di sciacalli ci dà il 
benvenuto.
3 maggio
Ripartiamo alle cinque. Abbiamo con noi soltanto due borracce 
di tè. A N’Guigmi ci avevano detto che per strada avremmo trovato 
molta acqua e abbiamo fatto la sciocchezza di partire con i bidoni 
quasi vuoti. Acqua per strada non ne abbiamo trovata (quella del 
lago non si può bere) e adesso scontiamo la nostra bestialità. Fa 
molto caldo e perciò la sete si fa sentire, dato soprattutto le fre-
quenti infognate per il terreno boscoso veramente difficilissimo.
È stata forse la giornata più penosa che abbiamo avuta fin ora: 
del resto è colpa nostra! Per fortuna alle 11,30 arriviamo a dei pozzi 
più o meno puliti.
Filtriamo l’acqua e facciamo rifornimento. Gigi e De Fabianis 
si sono sentiti male ma adesso sono di nuovo a posto. Verso le tre 
dopo esserci un po’ riposati ripartiamo; la carovaniera è un po’ mi-
gliorata. Verso le sette vediamo le luci di Rig-Rig. La cretineria del-
la nostra guida ci fa insabbiare a 300 metri dal paese in una duna 
che si poteva benissimo evitare. Arriva allora il paese al completo 
con in testa l’amministratore. In mezzo ad un fracasso assordante 
tirano fuori la macchina; di lì al paese mi segue una formidabile 
fantasia: un vero arrivo trionfale in mezzo ad un centinaio di per-
sone a piedi e a cavallo che con lumi in mano cantavano, strilla-
vano e suonavano gli strumenti più strani! La seconda macchina 
è rimasta infognata a qualche centinaio di metri dal paese: abbia-
mo paura che si sia bruciata la frizione, vedremo domani. Siamo 
a pranzo dall’amministratore e poi andiamo a dormire nel “Cam-
pement”.
25 Zona fangosa.
26 Africa Equatoriale Francese.
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4 maggio
La mattina andiamo a tirar fuori l’altra macchina che per for-
tuna non ha bruciata la frizione. Questa operazione da luogo ad 
un’altra magnifica fantasia che si prolunga per qualche ora davanti 
al nostro accampamento in mezzo al “Zagarid” di tutte le donne di 
Rig-Rig riunitesi la per la circostanza: si vede proprio che in questo 
paese non sono abituati a veder macchine, del resto il Residente ci 
dice che le nostre sono le seconde automobili venute qui dopo le 
“autochenilles” di Citroen passate dieci anni fa!
Nel pomeriggio riguardiamo un po’ le macchine; siamo sempre 
ospiti del Residente il cui bar è per fortuna fornitissimo!
5 maggio
Partiamo alle cinque seguendo una buonissima pista “jalonneè”27. 
Vediamo per strada molti struzzi, ne uccido uno bellissimo dalla 
macchina. Alle 9.30 arriviamo a Mao, primo centro abbastanza im-
portante della A.E.F., dove sbrighiamo anche le formalità per i pas-
saporti e per le armi. Il paese è bello e quanto mai caratteristico, 
specialmente per la diversità delle razze che vi si incontrano. Men-
tre sono al mercato a curiosare vedo una scena piuttosto strana: un 
tipo che pare avesse rubato qualche cosa è portato di peso al forte 
e me lo vedo passare davanti dopo qualche minuto trascinato per 
terra da un cavallo al galoppo montato da una specie di gendarme 
indigeno. Non c’è che dire i francesi adoperano mezzi persuasivi!... 
Siamo a colazione dagli ufficiali del presidio, il capitano è molto 
simpatico e per bene. Alle tre ripartiamo sempre per una buona 
pista; dopo poco abbiamo il primo tornado della stagione.
Alle sette ci fermiamo per la notte: anche questa volta le iene e 
gli sciacalli ci tengono compagnia.
6 maggio
Ripartiamo alle cinque: sempre ottima pista. La vegetazione si 
fa sempre più fitta. Alle sei passiamo da Massakorj dove imboc-
chiamo una vera strada.
27 Una pista segnata.
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Vediamo molte gazzelle e più avanti degli innumerevoli bran-
chi di tutti i possibili immaginabili uccelli d’acqua nei numerosi 
stagni che costeggiano la strada.
Sparo qualche fucilata su delle cicogne e delle anatre, ma sono 
talmente tante
che non c’è neanche gusto! Alle 9.30 arriviamo a Fort Lamy.
È il primo centro importante che troviamo da che abbiamo la-
sciato Tripoli e naturalmente ci fa una certa impressione, special-
mente le donne bianche!
C’è perfino un hotel (Faugére) dove prendiamo alloggio. Una 
cosa che apprezziamo moltissimo è il ghiaccio: un Whisky e un 
Pernod col ghiaccio cambiano completamente aspetto alle cose!... 
Il pomeriggio dormiamo poi facciamo una gran toeletta di cui in-
dubbiamente avevamo molto bisogno: parrucchiere compreso! 
Verso sera decidiamo di andare ad ossequiare il Governatore: co-
mincia allora la tragedia delle scarpe! È un mese che non ne por-
tiamo e i nostri piedi sono diventati enormi! Il Governatore è fuori 
a caccia e mentre già ce ne stavamo andando felici, con le scarpe in 
mano, ci vengono a chiamare ché il Governatore era tornato e vo-
leva vederci. È una persona molto simpatica e gentile. Conosciamo 
da lui un buffo piccolo colonnello, è il comandante delle truppe 
del Ciad: si interessa moltissimo al percorso che abbiamo fatto. Ce 
ne andiamo presto a dormire in un vero letto: strano e, in fondo, 
scomodo!
7 maggio
Riceviamo qualche telegramma di felicitazioni: comico quello 
del Prefetto di Brescia che si congratulava anche a nome delle “po-
polazioni bresciane”; compitissimo invece quello del Maresciallo 
Balbo.
La mattina si passa lavorando per la rimessa a punto delle auto 
per le pratiche di caccia e transito armi e nel pomeriggio visitiamo 
il villaggio, il mercato ecc.
La sera siamo a pranzo dal Governatore con le autorità del paese 
e le più cospicue signore del luogo. Una barba terribile penando 
continuamente per le scarpe e gli abiti civili, in compenso però 
abbiamo mangiato e bevuto bene.
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8 maggio
La mattina mentre siamo ancora a letto riceviamo la visita di 
una Venere nera e poi il lavoro non manca fino a mezzogiorno. Per 
quell’ora siamo invitati a pranzo dal Sindaco, simpatica persona 
che si occupa dei nostri permessi. Nel pomeriggio cerchiamo una 
imbarcazione per discendere il fiume Shari, come contiamo fino al 
Ciad, per poter cacciare ippopotami e coccodrilli e la impegniamo 
per domattina all’alba. La sera andiamo a pranzo dal Colonnello 
comandante militare della regione del Ciad. Dopo pranzo dobbia-
mo andare ad una festa da ballo, se così si può chiamare, al circolo 
militare, in cui tutte le serve del mondo erano rappresentate. Stra-
zio che durò fino alle due di notte.
[nelle pagine successive del diario, piccoli frammenti, per lo più 
singole parole, sono mancanti, con tutta probabilità a causa dell’a-
zione di roditori che hanno consumato il margine esterno delle pa-
gine]
9 maggio
Mentre la mattina stiamo preparando il carico per la gita sul fiu-
me, mi accorgo di non aver più il mio Express28, Amed giura di 
averlo lui stesso riposto in camera mia la mattina del nostro arrivo 
costà. Pensiamo allora al furto e di questo informiamo subito il 
commissario di polizia che viene dopo un poco ed incomincia le 
sue indagini, dando una nota gialla a questa mattinata.
Ci si imbarca alle otto circa. La nostra baleniera costruita in fer-
ro è lunga circa sette metri con una piccola cabina al centro che 
contiene un lettino.
È condotta [testo mancante] ed un capitano.
I primi [testo mancante] mancano completamente di colore: 
[testo mancante] di uomini e donne al bagno, [testo mancante] 
acquatici e qualche coccodrillo.
[testo mancante] e si mangia a bordo solo al pomeriggio [te-
sto mancante] emozioni. Un branco di cinque ippopotami [testo 
28 Fucile da caccia.
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mancante] al sole la sua siesta offrendo [testo mancante] scena. Le 
nostre schioppettate [testo mancante] lo scompiglio tra le povere 
bestie, che [testo mancante] alzando una enorme scia. L’equipag-
gio ha paura e ci vuole dell’autorità per farci condurre in mezzo al 
gruppo che ormai si è sparpagliato e di tanto in tanto tra possenti 
grugniti e getti di acqua viene a riprender fiato. Nessuno avrebbe 
negato una certa emozione. L’ippopotamo è innocuo ma nel ter-
rore delle fucilate è facile che intoppi nella barca rovesciandoci 
fra i numerosissimi coccodrilli. L’esito di questa caccia è nulla. Si 
riprende tosto la navigazione. La giornata è un po’ calda la marcia 
è lenta potendosi calcolare una media di 5 chilometri all’ora.
Il fiume Shari si fa sempre più largo in questa stagione sebbene 
al minimo di acque raggiunge una larghezza media di circa cinque-
cento metri. Verso le 16 un altro branchetto di ippopotami [testo 
mancante] antilopi che venivano ad abbeverarsi [testo mancante] 
avvicinare ma anche questa [testo mancante] vittima. Ovunque 
affiorano [testo mancante] di coccodrilli e su bordi sabbiosi [testo 
mancante] stanno sonnecchiando. Dal tetto [testo mancante] spa-
ro a delle anitre e dei [testo mancante] che volteggiano in mezzo a 
mille [testo mancante] trampolieri. Alle sette ci [testo mancante] 
un villaggio che sorge su di una [testo mancante] sabbia a picco sul 
fiume. Siamo [testo mancante] ossequiati dal capo che ci accom-
pagna a visitare il suo piccolo regno.
Piantiamo il campo sui bordi sabbiosi del fiume ma stentiamo a 
prendere sonno per la quantità enorme di zanzare che ci ronzano 
intorno.
10 maggio
La notte è stata perfida, speravo di dormire ma, preso d’assalto 
dalle zanzare non ho potuto chiudere occhio. Al mattino mi sono 
accorto che quelle bestiacce erano entrate da sotto la zanzariera, 
che ne era piena: mi sono trovato mezzo mangiato. Si ripiglia pre-
sto la navigazione. Qui per infastidirci incominciano le mosche 
tsè tsè. Di tanto in tanto altri ippopotami sempre inavvicinabili 
ed a mezzogiorno una [testo mancante] antilopi che venivano ad 
abbeverarsi.
[testo mancante] scena dei nostri rematori, [testo mancante] 
mangiatori di carne, che in pochi momenti hanno trasformato 
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il nostro battello [testo mancante] macelleria con un ripugnante 
odore di [testo mancante].
Comincia allora il volteggiare degli [testo mancante] delle 
aquile d’acqua ed altre specie [testo mancante] che spingano il 
loro ardire fino a [testo mancante] portar via la carne dalla ba-
leniera, al tramonto riusciamo a uccidere tre coccodrilli ed assi-
stiamo ad una nuova squartata dei nostri neri a cui pare piaccia 
anche questo genere di carne. Amed si è rivelato un pessimo ar-
gonauta arrischiando di farci capovolgere tutti ogni volta che si 
muove. Ad un dato momento il poveraccio non so come è finito 
nell’acqua ma, tale è stata la paura che sembrò fosse rimbalzato 
sulla barca.
La sera ci accampiamo nel Camerun francese ossia dall’altra 
parte del fiume che è confine tra quello e l’A.E.F. Siamo su una 
spiaggetta a pochi metri dall’acqua. È qui che abbiamo udito per la 
prima volta il ruggito del leone.
Ci si addormenta in mezzo allo stridio di uccelli notturni, ai tuf-
fi dei coccodrilli e allo sbatter d’ali di enormi voli di acquatici.
11 maggio
[testo mancante] sulla riva del Camerum [testo mancante] tizio 
ci avvisa che il gran capo ci vuole salutare. Lo seguiamo: siamo 
[testo mancante] in un piccolo castello di fango.
[testo mancante] ingresso fugge uno stuolo di  eleganti [testo 
mancante] siamo condotti in un cortiletto pieno di indigeni in at-
teggiamenti dignitosissimi [testo mancante] un cavallo tutto bar-
dato in argento è tenuto da uno scudiero. Dopo poco avanzano 
due enormi uomini urlando strane parole, tutti allora abbassano 
la testa ed ecco uscire il famoso gran capo. È un giovane alto con 
una tunica a fiori gialli e viola, un pezzo di tappezzeria che noi use-
remmo per i muri, sotto le corte brache celesti si vedono dei calzini 
all’europea e un paio di scarpe gialle; si toglie il fez ci dà la mano 
e poi tace, gli rivolgiamo la parola in francese ma lui risponde a 
stento poi per  togliersi d’impiccio con un sorriso ci mostra il suo 
cavallo. Con piacere si lascia fotografare e poi ci esprime il deside-
rio di accompagnarci al battello. Incomincia allora il corteo: i due 
soliti cerimonieri avanti che seguitano a urlare parole stranissime 
e poi lui e noi ai suoi fianchi.
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[testo mancante] porta poltrona, il porta [testo mancante] ca-
vallo bardato ed infine il [testo mancante] passare tentativi di ap-
plausi [testo mancante] primitive battute di mano ed urli [testo 
mancante] interno delle case.
Giunti all’imbarcazione quello strano tipo fatto allontanare [te-
sto mancante] ci ha chiesto in tono confidenziale [testo mancante] 
vino rosso, non abbiamo potuto trattenere una risata che già da un 
po’ stava montando dentro di noi. Per allontanarlo abbiamo dovu-
to fingere di partire, in realtà ci siamo fermati per far comperare 
delle uova e per scherzare con le ragazze che si lavavano sui bordi 
del fiume. Finalmente partiamo: il fiume è ora molto increspato da 
un forte vento da sud.
Ci si accampa la sera dopo aver lautamente cenato con faraone 
e gazzelle; dopo pranzo facciamo un giretto per l’isola di sabbia su 
cui stiamo divertendoci ad abbagliare i coccodrilli con le lampadi-
ne elettriche, il che offriva pittoresche scene di rubini lucenti sulla 
spiaggia e nell’acqua.
12 maggio
Oggi avevamo appuntamento a Djmtilo con De Fabianis che do-
veva venire a prenderci in macchina, ma comprendiamo che non è 
possibile raggiungerlo in serata. Solo a mezzogiorno siamo giunti 
[testo mancante] chilometri da Fort Lamj ed è [testo mancante].
poche ore che ci rimangono [testo mancante] chilometri che 
ancora ci separano [testo mancante] a Mani speravamo trovare dei 
[testo mancante] guadagnar tempo e giungere finalmente al ritro-
vo ma non ci è possibile il capo villaggio allora ci ha dato [testo 
mancante] che è partito gambe in spalla attraverso la boscaglia per 
portare un nostro biglietto a De Fabianis ordinandogli di venirci a 
prender qua se gli sarà possibile.
[testo mancante] abbiamo portato lo scompiglio al mercato del 
luogo dove alla nostra vista è stato un fuggi fuggi generale, difficil-
mente represso dal capo villaggio e da uno
che abbiamo nominato il pizzardone, mezzo nudo con casco e 
lancia in mano.
Attendiamo che cali un poco il sole per andare un po’ a cac-
cia dall’altra parte del fiume. In serata abbattiamo infatti quattro 
gazzelle, più che altro, per dar da mangiare ai rematori e al paese. 
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Queste gazzelle della specie Ruffifrons, sono qui numerosissime 
come pure le scimmie e le faraone. Facciamo ritorno a Mani su di 
una imbarcazione ricavata da un tronco d’albero scavato su cui per 
prodigio di equilibrio eravamo in sei più la selvaggina. Da lungi 
vediamo i fari della macchina rispecchiarsi nelle acque del fiume, 
ciò ci riempie [testo mancante].
Temevamo che il nostro messo non arrivasse in tempo per avvi-
sare il meccanico contro ordine. Insieme a questo troviamo anche 
un turista iugoslavo, [testo mancante] l’Africa a piedi. Pranziamo 
insieme mentre questo strano tipo ci racconta le avventure di viag-
gio. Alle nove lasciamo questo posto per recarci più nell’interno 
della boscaglia onde poter dormire lontani dalle innumerevoli 
zanzare di fiume.
13 maggio
Djmtilo è, per via terra, ad una quarantina di chilometri circa 
da Mani ma grazie al cielo la pista naturale, non ancora battuta da 
auto, è buona ed in poco più di un’ora ci arriviamo. Dalle notizie 
raccolte lì, comprendiamo che non ci conviene perder tempo, per-
ché pare che le specie di animali che ci interessano non abbondino 
come ci avevano detto a Fort Lamy. In Africa è sempre così: tutti 
sanno tutto, invece nessuno sa niente. Si riparte tosto per Adjer El 
Hamis, dove giunti, saliamo la più alta delle quattro gare da cui 
possiamo dare l’addio alla distesa delle acque del Ciad. È strano 
come in mezzo ad una distesa di qualche centinaio di chilometri 
[testo mancante] queste quattro prominenze la [testo mancante] 
si può calcolare di circa 300 metri [testo mancante] e le altre tre 
cilindriche formate [testo mancante] la cui presenza è forse unica 
[testo mancante].
Copriamo velocemente i 140 chilometri che ci separano da Fort 
Lamy percorrendo su di una discreta pista una zona ricca di cac-
cia e finalmente di acquatici. Molte cose da sbrigare ci occupano 
interamente il pomeriggio: i permessi di caccia, compere di viveri 
per assicurarci ancora una ventina di giorni di autonomia e rifor-
nimenti di carburante. A sera ci accorgiamo di avere ancora molte 
cose da fare e decidiamo perciò di partire soltanto al pomeriggio 
dell’indomani.
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14 maggio
La mattina vola tra i saluti e gli ultimi preparativi. La colazione 
ci riunisce pieni di allegria se non altro per il pensiero di lasciare 
questo centro già rovinato dalla civiltà. E proprio vero che in Africa 
si finisce con l’odiare i propri simili!
Alle tre circa si parte. Ci si deve fermare appena fuori Fort Lamy 
per il traghetto dello Shiari. Tre barconi affiancati collegati da [te-
sto mancante] Ci trasportano in pochi minuti all’altra sponda con 
le due vetture [testo mancante] chilometro sabbioso, ci troviamo...
un’ottima pista in gran parte coperta di un verde tappeto erboso. 
Siamo ormai [testo mancante] turisti e abbiamo la sensazione di 
stare in un parco. La selvaggina è numerosa; la strada segue in que-
sto tratto [testo mancante] del fiume e gli animali devono perciò 
attraversarla per recarsi ad abbeverare. Abbiamo così occasione 
per sparare a dei facoceri e a dei waterbucks29. Al centesimo chilo-
metro di strada ci fermiamo per mettere il campo.
15 maggio
Dopo pochi chilometri di cammino raggiungiamo Mogrum 
simpatico villaggetto sul fiume al centro del quale spiccano le 
mura della residenza del Sultano.
Siamo introdotti da un cicerone che balbetta un po’ di francese. 
Razionalissima è la pianta di questa costruzione: al centro la qua-
drata abitazione del Sultano con quattro silos a forma di anfora 
agli angoli per i cereali, e tutto intorno addossati alle mura, dei 
tucul in muratura per le figlie e le mogli del padrone. Queste don-
ne completamente nude sono ornate da piccoli piattelli di argento 
alle labbra e da una cintura di pietre variopinte. Dopo una corsa 
per il resto del [testo mancante] riprendiamo la strada verso Mitò 
dove contiamo di arrivarci per cercare gli elefanti. Facciamo sosta 
per assistere ad un funerale.
[testo mancante] una capanna su la cui porta una [testo man-
cante] cacciava le mosche con aria annoiata....un piccolo tetto di 
paglia sotto il [testo mancante] tumulo di terra mostrava la fresca 
[testo mancante] del defunto. Un gruppo di giovani completa-
29 Cobo, o Antilope d’acqua.
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mente nudi che urlando correva intorno a questa semplice tomba, 
alla vista delle nostre vetture, lascia perdere il morto e si mette a 
curiosare noi e le auto, lasciando il tizio, probabilmente il sacerdo-
te, a compiere da solo il rito funebre.
Alle nove circa pigliamo possesso del “Campement” di Mitò e 
disponiamo subito il nostro accampamento per poter rimaner qui 
comodamente qualche giorno. Nella tarda mattinata convochia-
mo i cacciatori del luogo per stabilire i nostri piani e ne lasciamo la 
direzione ad un simpatico vecchietto esperto cacciatori di elefanti. 
Sappiamo che qui vicino un grosso branco di questi pachidermi 
ogni due o tre notti viene alla abbeverata e stabiliamo che appena 
vengono avvistati corrano a darcene notizia onde si possano facil-
mente seguire e cacciare.
[testo mancante] attorno alla tavola apparecchiata [testo man-
cante] vuote di benzina, comodamente seduti sulle latte già ser-
vite per i rifornimenti [testo mancante] magnifici progetti per le 
future caccie.
16 maggio
Ci alziamo di buon mattino per andare a cercare degli ippo-
potami che sono in uno stagno a poca distanza dal villaggio. 
Recandoci colà tra le alte erbe che circondano quello specchio 
d’acqua disturbiamo due enormi coccodrilli che con aria anno-
iata spalancano la bocca e discendono lentamente nell’acqua; 
non spariamo per non spaventare gli ippopotami e lasciamo 
anche pascolare a poca distanza da noi una coppia di antilopi. 
Arrivati presso un’alta vegetazione di spini dove il frastuono e 
grugniti ci indicano la presenza di quegli enormi anfibi con fa-
tica guadagniamo la riva ma con disillusione ci accorgiamo che 
quelle bestie si erano già portate al centro del laghetto. Benché 
lontano spariamo ugualmente e io ne ferisco uno che comincia 
a saltare dandoci a credere di essere ben ferito ma invece non 
lo troveremo più. Dopo qualche altro infruttuoso tentativo, ab-
battuta una gazzella per il pranzo torniamo all’accampamento. 
Dopo un temporale che ha rinfrescato [testo mancante] una 
magnifica dormita fino all’ora di pranzo che Amed ci prepara 
con le sue ottime capacità culinarie.
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17 maggio
Alle cinque siamo svegliati dall’annuncio che gli elefanti sta-
notte sono stati ad abbeverarsi e si troveranno poco distanti dal 
fiume. In pochi minuti siamo in macchina pronti per partire. Alle 
sei incominciamo la marcia nella boscaglia seguendo le tracce più 
grosse. Ovunque è chiaramente marcato il passaggio di quei pa-
chidermi che lasciano la distruzione sul loro cammino. Percorria-
mo così una quindicina di chilometri al termine dei quali, ci siamo 
accorti di non aver più acqua. In precedenza non era stata calcolata 
una marcia più lunga a questo si aggiunga il terrore della sete che 
hanno gli indigeni, tutte cose insomma che ci hanno consigliato 
il ritorno. Intanto il clima si era fatto più bruciante e la mancanza 
di acqua cominciava a farsi sentire, ciò nonostante, meno che De 
Fabianis che era completamente scoppiato, noi abbiamo tutte e tre 
sopportato brillantemente questa prima prova di marcia.
[testo mancante] macchina quando già sognavamo [testo man-
cante] di berci un fresco Berger, una grande [testo mancante] ci at-
tendeva; un pneumatico anteriore scoppiato e, per negligenza del 
meccanico, quello di scorta non era stato aggiustato. Perciò [testo 
mancante] spalla e di nuovo altre cinque chilometri sotto il sole di 
mezzogiorno.
[testo mancante] trentacinque chilometri in sei ore a [testo 
mancante] clima compiendone circa la metà senza acqua non è 
una cattiva prova! Il pomeriggio come era logico è stato passato a 
letto ma sulla sera l’allegria è ritornata e il Whisky ha avuto molta 
festa.
18 maggio
Il mattino è passato in opera di toeletta, che qua quando si può 
fare è un vero lavoro. Nel frattempo il Sultano del paese ci manda 
a regalare un capretto scusandosi di quell’invio con il fatto di non 
essere capace di prepararci un pranzo! Scartata l’idea di lasciarlo 
sgozzare dal boy si decide ad unanime voto che venga ucciso da 
Gigi con la sua Colt. La vittima viene legata ad un centinaio di me-
tri e nei preparativi al nostro tiratore ufficiale parte un colpo per 
terra con grande risa anche dei curiosi presenti.
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[testo mancante] la fucileria senonché avendo [testo mancante] 
rotto la corda la capra fa qualche [testo mancante] si mette a sede-
re dietro un albero usando la tattica di nascondersi ad ogni colpo; 
ma questa strana nascondarella finì con una mossa sbagliata della 
povera bestia che gli costò la vita. Più tardi andiamo poco distante 
sul fiume per [testo mancante] un ippopotamo solitario. Lo tro-
viamo difatti pacifico e sbadigliante con il groppone al sole. Noi 
in posizione ideale su di un’alta sponda del fiume lo fotografiamo 
e stiamo un po’ a goderci il boccone con il cannocchiale. Dopo di 
che da buoni amici abbiamo aperto il fuoco tutti e tre insieme: la 
bestia mortalmente colpita fa balzi paurosi con spruzzi di acqua 
mentre una macchia di sangue viene lentamente allungata dalla 
corrente. La gioia dei presenti è al colmo, un vecchio poco distante 
da noi si inginocchia e ci accarezza i piedi, in lontananza un grup-
po di donne urla con quel caratteristico e stridulo zagharid, anche 
noi naturalmente siamo soddisfatti. Intanto dal fondo del banco 
di sabbia su cui si è arenato il pachiderma nelle ultime contorsioni 
della morte, accorrono frotte di indigeni completamente nudi ar-
mati di pugnali e lance.
Noi stessi con una canoa attraversiamo lo [testo mancante] la 
scena del traino del [testo mancante] verso la riva. È un maschio 
veramente enorme, qualche fotografia e poi dobbiamo tornare 
perché si fa molto scuro. Il Sultano si impegna di farlo sorvegliare 
di notte e di farci trovare il trofeo della testa. Si pranza poi ci si reca 
in macchina a pochi chilometri per attendere gli elefanti volendo 
proseguire a cacciarli con la luna all’abbeverata. Sarà una notte di-
sastrosa anzitutto perché gli elefanti non si fanno vedere, poi per 
i morsi insistenti delle zanzare che ci obbligano a rifugiarci prima 
nelle cabine delle vetture poi ci si sente letteralmente struggere dal 
caldo e poi per terra avvoltolati alla meglio in un lenzuolo.
19 maggio
La mattina presto siamo tornati a Mitò e ci siamo messi a dormi-
re un po’ più comodamente. Quando ci svegliamo il Sultano ci rac-
conta come siano avvenute delle colluttazioni per la divisione della 
carne dell’ippopotamo: si sono avute pure delle coltellate. Mentre 
mi vesto con grandi urla si avvicina una folla di indigeni: quattro 
uomini portano l’enorme testa del pachiderma e gli altri accom-
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pagnano la macabra comitiva. Nel pomeriggio facemmo un breve 
giretto a caccia in macchina ammazzo due gazzelle Ruffifrons.  La 
sera mentre stiamo a pranzo arrivano all’accampamento un marito 
e moglie inglesi che sono da queste parti a caccia. Sono veramente 
buffi: hanno una vecchia Ford terribilmente sgangherata che non 
so proprio come faccia a camminare. Sono rimasti senza benzina 
e devono arrivare fino Fort Lamy; conclusione ci tocca dargliene 
della nostra. La sera dopo essere rimasti un po’ di tempo a chiac-
chierare con gli inglesi, che tra parentesi ci invitano a Londra al 
nostro ritorno, torniamo di nuovo a dormire al paese sul fiume in 
attesa dei famosi elefanti, ma anche questa volta inutilmente!
20 maggio
Decisamente gli elefanti qui intorno non ci sono più: pare che 
ciò sia dovuto al fatto che le prime piogge abbiano formato dei pic-
coli pantani, lontano di qua, dove gli elefanti vanno ad abbeverarsi 
senza dover venire fino allo Shari.
Oggi rimaniamo al campo preparandoci a partire. Passa la cor-
riera della Ouhema et Nana, con relativa scocciatura dei viaggia-
tori che si fermano qui a dormire; c’è anche una signora, ma natu-
ralmente orribile!
21 maggio
Partiamo verso le otto. Facciamo colazione al “campement” di 
Bousso che è molto ben messo. Andiamo poi al paese che è dall’al-
tra parte dello Shari: è veramente carino. È la prima volta qui che 
vediamo degli alberi ad alto fusto, dei manghi e delle banane: evi-
dentemente ci avviciniamo all’equatore. Il Residente non c’è, pren-
diamo informazione sulla caccia dal postino, che è un indigeno, e 
dal capo del paese, un pezzo d’uomo alto più di due metri. Tutti 
ci consigliano di andare a cacciare sul fiume Bailli una trentina di 
chilometri più indietro, pare sia un ottimo posto. Facciamo un po’ 
di provviste e ritorniamo al paese di Bailli sul fiume omonimo. C’è 
un “campement” abbastanza buono. Ci troviamo subito dei cac-
ciatori e dei portatori, domani partiremo in carovana: pare che per 
trovare gli elefanti occorrano circa tre giorni. Vedremo, intanto ce 
ne andiamo a dormire nel “campement”.
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22 maggio
Al mattino mentre si sta organizzando la carovana, andiamo a 
cercare degli ippopotami nel fiume: li vediamo ma non li ammaz-
ziamo.
Dopo colazione partiamo con tutto il nostro “safari”. Abbiamo 
tre cacciatori,
Amed, un ragazzino che farà da cameriere, e una ventina di 
portatori. De Fabianis rimane al paese con le macchine. La sera 
arriviamo a una capanna di paglia costruita in riva al fiume, dove 
ci fermiamo per passare la notte. Oggi non abbiamo visto niente.
23 maggio
Proseguiamo sempre lungo il corso del Bailli. Sbagliamo degli 
ippopotami. Di elefanti neanche l’ombra. Vediamo parecchie trac-
ce di bufalo e qualche branco di Waterbucks e di Hartebeests30 a 
cui non tiriamo per non disturbare gli elefanti. Arriviamo verso le 
cinque alla seconda e ultima capanna sul fiume. Mentre siamo lì ci 
vengono a dire che c’è un branco di Hartebeests. Allora, anche per 
rincuorare gli uomini e procurargli della carne vado a cercarli e ne 
uccido due. Stasera perciò sono tutti di buon umore. Il paesaggio è 
magnifico e assolutamente selvaggio. La notte un violento tornado 
ci bagna fino alle ossa.
24 maggio
Ripartiamo e dopo un due ore di cammino vediamo nel fiume 
un gruppetto di ippopotami, Martinoni ne uccide uno e io credo di 
averne ucciso un altro che però non ricompare alla superficie. Nel 
pomeriggio uccido un Waterbucks e poco dopo ci appare a qualche 
centinaio di metri un grosso branco di bufali: finalmente! Nello 
stesso prato dove sono i bufali vediamo anche parecchie antilo-
pi che naturalmente però lasciamo stare. Dopo un emozionante 
avvicinamento, per un colpo sparato troppo presto i bufali, che 
saranno un centinaio tra rossi e neri, ci caricano in massa. È stato 
un momento veramente critico, per fortuna a una trentina di metri 
30 Detta anche alcelafo è una specie di antilope africana di prateria.
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da noi deviano e sfilano a pochi metri sulla nostra destra dandomi 
modo di abbatterne due. Pernottiamo lì vicino. La sera ci dicono 
che l’ippopotamo a cui avevo tirato oggi si è finalmente deciso a 
uscire dall’acqua: morto naturalmente.
In complesso oggi e stata un’ottima giornata di caccia per me: 
due bufali, un ippopotamo e un Waterbucks mica male!
25 maggio
Svegliandoci abbiamo una sorpresa: due leoni stanno passeg-
giando ad un centinaio di metri dai nostri letti: ora che ci sve-
gliamo completamente, prendiamo le carabine e andiamo là, i 
leoni sono spariti. Cerchiamo per tutta la giornata dei bufali e 
finalmente Salvadego (o Martinoni) ne uccide uno abbastanza 
bello.
26 maggio
Proseguiamo ancora verso ovest, fino a un punto dove i caccia-
tori dicono che bisogna fermarsi dato che più in là non si sa cosa ci 
sia: nessuno di loro ci è mai stato, pare strano però! Naturalmente 
dato che avevamo calcolato di star fuori tre giorni abbiamo finito 
tutte le nostre provviste ed ora dobbiamo contentarci di mangiare 
le bestie che ammazziamo senza sale e senza pane; beviamo l’ac-
qua del fiume bollita. Come “menù” non c’è male eppure si sta be-
nissimo. Mandiamo a prendere la tenda e, se è possibile, qualche 
rifornimento.
27 maggio
Mandiamo fuori i cacciatori a vedere se trovano delle tracce fre-
sche di elefanti, finora quelle che abbiamo visto sono tutte vecchie. 
Noi ci riposiamo delle precedenti camminate tanto più che la tem-
peratura si fa molto sentire.
28 maggio
Purtroppo nessuna buona notizia sugli elefanti. Intanto an-
diamo in cerca di antilopi e di bufali. Io, avendo già ammazzato 
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parecchio, do la mia carabina a Gigi e perciò me ne sto tranquilla-
mente al campo, del resto si sta benone! Salvadego ammazza un 
ippopotamo.
29 maggio
Stanotte siamo stati svegliati da un leone che ruggiva a una cin-
quantina di metri da noi. Lo abbiamo cercato (in pigiama e pan-
tofole) ma senza nessun risultato. Ammazziamo qualche antilope 
ma data anche la scarsità di rifornimenti decidiamo di partire l’in-
domani.
30 maggio
Dopo un due ore che camminiamo per ritornare verso il pae-
se, troviamo delle tracce freschissime di elefante che ci mettiamo 
subito a seguire, ma siamo proprio sfortunati: ci devono aver sen-
tito e ci fanno camminare molte ore senza nemmeno farsi vedere. 
Peccato, questa volta credevamo proprio di fargliela! Arriviamo la 
sera tardi alla prima capanna: ci troviamo dentro delle tracce fre-
schissime di leone! La notte viene un “tornado” che ci bagna come 
pulcini: non avevamo piantato la tenda e il tetto della capanna era 
come se non esistesse. È la seconda frascicatura [sic] che ci pren-
diamo qui al Bailli.
31 maggio
Seguita a piovere: più bagnati di così si muore, il terreno poi è 
fangosissimo.
Mi sono fiaccato un piede e devo perciò camminare in sandali 
che ogni momento mi rimangono nel fango! Torniamo piuttosto 
di cattivo umore per non aver trovato elefanti, in complesso però ci 
siamo divertiti, abbiamo attraversato una regione interessantissi-
ma e pochissimo conosciuta uccidendo diversi animali. Arriviamo 
al paese nel pomeriggio ed ho la bella sorpresa di trovare parecchia 
roba nella mia cassetta mangiata dalle formiche (termiti)! Faccia-
mo una buona toletta di cui avevamo estremamente bisogno! De-
cidiamo di partire domani per Fort Archambault.
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1 giugno
Partenza circa le otto da Bailli. Facciamo colazione al “campe-
ment” di Miltu che è veramente grazioso. Alle cinque circa arri-
viamo a Fort Archambault. A mano a mano che scendiamo ver-
so il sud il paesaggio cambia: la boscaglia va diventando foresta e 
tutto e molto più verde. Abbiamo un’ottima impressione di Fort 
Archambault: tutto molto pulito e ordinato. Verso sera andiamo a 
trovare il Residente. Lui non c’è ma c’è la moglie (figlia di Gentil), 
la quale nientemeno si cambia per riceverci!... del resto non è af-
fatto male, tutt’altro! Prendiamo alloggio in una casa di passaggio, 
mangiamo per conto nostro e ce ne andiamo presto a dormire.
2 giugno
La mattina andiamo a colazione dal Residente, sig. Chaumel. È 
un ménage [amministratore] piuttosto in gamba, hanno viaggiato 
molto ed hanno anche fatto dei films.
Ieri sera avevamo visto su un tavolino il ritratto del Negus con 
dedica alla signora Chaumel ma stamattina, per l’occasione, l’han-
no nascosta!...mangiamo molto bene. Nel pomeriggio ci abboc-
chiamo col famoso signor Cannon31. Decidiamo di partire l’indo-
mani per andare a cercare degli Elans ecc. Pranziamo in una specie 
di trattoria emporio di un certo signor Gilbert poi andiamo a dor-
mire.
3 giugno
La mattina scriviamo. Alle quattro partiamo con le due macchi-
ne nostre e quella di Cannon. C’è anche con noi un certo signor 
Blaud32 vecchietto grasso e simpatico con ben 35 anni di colonia; è 
uno dell’amministrazione che viene a far fotografie. Dormiamo al 
“campement” di Mussa Foyo.
31 Cacciatore professionista francese, passato poi alla storia come uno ster-
minatore di rinoceronti.
32 Amministratore di Carnot, nella regione di Haute-Sangha. Blaud, come i 
coniugi Chaumel, aveva accompagnato André Gide durante il suo viaggio 
in Congo nel 1923.
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4 maggio
Partiamo presto, Cannon in testa. Dopo il traghetto dello Shari 
la strada diventa esteticamente bellissima: sembra un parco ingle-
se. Ci fermiamo verso mezzogiorno e mettiamo il campo. All’ora 
di colazione uccido due antilopi cavallo; nel pomeriggio cacciamo 
ancora nei dintorni ma senza risultati.
La sera mi viene un febbrone (39.5) con mal di testa: deve essere 
un leggero colpo di sole, forse inavvertitamente sono stato qualche 
momento senza casco. Piglio dell’aspirina e faccio una gran sudata 
sotto la tenda.
5 giugno
Non ho più febbre stamattina anzi: 35.6! Però rimango sotto la 
tenda per non strapazzarmi. Gli altri vanno in cerca di Elans: tor-
nano verso mezzogiorno senza averne visti. Ripartiamo verso le tre 
e dopo qualche infognata di Cannon arriviamo verso le sei al co-
siddetto Fort Cannon. Poco prima di arrivare ammazzo un Tetel33. 
La casa di Cannon è in un punto veramente incantevole: la riva al 
Acuk sulla pista N’Delè.
6 giugno
La mattina vado con Canon in Tipoy (magnifica istituzione ) in 
cerca di Elans, non ne vediamo, vedo invece molte antilopi e qual-
che giraffa a cui non sparo per non spaventare gli eventuali Elans. 
Torniamo a casa verso le 11. E mentre siamo a colazione vengono 
a dirci che un “pisteur”34 sta seguendo un branco di Elans; partia-
mo subito e infatti poco dopo troviamo l’indigeno e ci fa vedere 
un magnifico branco di quell’enormi antilopi che cammina a 300 
metri da noi.
L’avvicinamento è piuttosto lungo e difficile essendo queste be-
stie sospettosissime. Alla fine riusciamo ad avvicinarle a circa 130 
metri e malgrado la visibilità minima (vedo un pezzetto di poste-
33 Grande antilope africana.
34 Letteralmente “inseguitore”.
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riore tra i rami), devo sparare. Purtroppo ho spadellato, gli Elans 
partono e chi si è visto si è visto.
Che rabbia! torno indietro piuttosto di cattivo umore. Marti-
noni e Salvadego sono andati con la macchina da un’altra parte. 
Salvadego ha ammazzato una bella giraffa. Alle quattro e mezza 
circa partiamo contando di proseguire il nostro giro. Ma la stra-
da è brutta per le piogge e specialmente la macchina di Cannon è 
continuamente impantanata. Una infognata più seria delle altre 
decidiamo di tornare indietro e finalmente verso l’una di notte, 
dopo ancora qualche difficoltà, siamo di nuovo al punto di parten-
za. Cannon però è rimasto impantanato in attesa di uomini che lo 
tirino fuori.
Tornerà poi l’indomani mattina sbronzo marcio per essersi sco-
lato durante l’attesa un’intera bottiglia di rum!
7 giugno
Dormiamo fino a tardi. Verso le 11 facciamo colazione e poi par-
tiamo per Fort Archambault dove arriviamo senza inconvenienti 
verso le sette. Pranziamo alla solita trattoria del signor Gilbert e 
moglie e poi andiamo a letto.
8 giugno
La mattina verso le sette partiamo con una macchina per Kabe, 
sulla strada per Umm Timam, per andare a vedere le famose donne 
con piattello. Arriviamo là verso le dieci: troviamo l’amministrato-
re molto gentile, ci invita a colazione e fa radunare una decina di 
donne a piattello. Sono veramente formidabili e indescrivibilmen-
te brutte! Mentre le donne al suono dello xilofono eseguono in no-
stro onore una fantasia, gli uomini si esibiscono in tiri con la zaga-
glia35 che maneggiano con una precisione impressionante. Verso 
le tre ripartiamo e alle cinque e mezza circa siamo di nuovo a Fort 
Archambault. Vado all’ospedale militare del luogo per vedere cosa 
si può fare alle mie piaghe tropicali: ho la gamba e il piede sinistro 
molto gonfi e mi fanno un male cane; ho contato i cro-cro sono 
35 Si tratta di un’arma inastata eiettabile, più corta della lancia propriamente 
detta ma più pesante rispetto al giavellotto, con lama più sviluppata.
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ventotto! Mi consigliano di fare una iniezione di propidon: la farò 
domattina. La sera andiamo a pranzo dal signor Blaud e ...signora, 
dove c’è anche Cannon. Facciamo una gran discussione sull’impor-
tanza del nostro viaggio, e circa l’eventuale strada Tripoli Ciad: i 
francesi mi pare non gradirebbero affatto, capiscono i grandi van-
taggi che avrebbe rispetto alla loro transahariana. Si suona il fono-
grafo fin verso mezzanotte e poi si va a dormire.
9 giugno
La mattina vado all’ospedale a farmi l’iniezione poi col dottore a 
vedere degli ammalati di malattia del sonno.
Verso mezzogiorno mi viene la febbre della reazione piuttosto 
forte e vado a mettermi a letto. Gigi e Salvadego vanno a comprare 
delle lance ecc., nonché una piccola pantera! Mi fa un male del 
diavolo dove mi hanno fatto l’iniezione.
10 giugno
Verso le otto andiamo a salutare i coniugi Chaumel nonchè 
Blaud e Cannon.
Ci riservano una bella sorpresa: dal primo giugno non si può 
cacciare l’elefante, e noi che volevamo andare a cercarli proprio 
adesso!...
Alle nove partiamo. Io posso appena muovermi dal male che mi 
fa l’iniezione.
A Kabo facciamo colazione e verso le cinque siamo a Fort Cram-
pel.
L’amministratore ci consiglia di andare a cacciare gli elefan-
ti!..., Elans ecc., a Mbrè a 100 chilometri di qua. Infatti ripar-
tiamo subito diretto colà, venti chilometri prima di arrivare la 
nostra macchina si ferma: si sono rotte tutte e cinque le colon-
nette che tengono su la ruota sinistra posteriore! Dobbiamo la-
sciare li la macchina. Per fortuna passa un camion di una mi-
niera d’oro che c’è vicino a Mbrè e ci carichiamo su il bagaglio; 
proseguendo con l’altra macchina. Sul camion della miniera c’è 
un tipo stranissimo, un portoghese che parla il francese in un 
modo orrendo e cammina tutto per storto: ha avuto una volta 24 
cornate da un bufalo! Arriviamo a Mbrè verso le 10 e ci sistemia-
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mo nel “campement” che troviamo molto in ordine con sedie 
tavoli ecc. Mangiamo e andiamo a dormire.
11 giugno
Mica male Mbrè come posto. Roccione e grandi alberi, in com-
plesso molto verde: l’equatore è vicino.
De Fabianis va a vedere cosa si può fare alla macchina rotta, 
noi rimaniamo all’accampamento. La sera De Fabianis ci dice che 
per la macchina non c’è niente da fare: bisogna andare a Bangui a 
prendere dei pezzi.
12 giugno
Gigi e De Fabianis partono verso le sette per Bangui. Salvadego 
ed io andiamo in Tipoy a un posto qui vicino dove ci avevano det-
to esserci gli elefanti; viceversa non c’è proprio niente e a mezzo-
giorno siamo di ritorno. Verso le quattro ripartiamo in Tipoy per 
andare a cercare degli Elans in un posto che ci avevano indicato. 
Dormiamo al villaggio distante oltre 15 chilometri da Mbrè.
13 giugno
La mattina dobbiamo sostenere una lotta per trovare degli uo-
mini per il Tipoy: da queste parti i negri sono dei veri lavativi che 
andrebbero trattati con fior di kurbasciate, ma naturalmente stan-
do in casa d’altri non si può fare quel che si vorrebbe; bisogna per-
ciò limitarci a dei grandi strilli. Finalmente riusciamo a partire. 
Giriamo tutto il giorno e non vediamo nemmeno una traccia di 
Elans. Sono dei bei fessi questi cosiddetti cacciatori del luogo: non 
valgono un cavolo.
In compenso abbiamo fatto una magnifica passeggiata in un pa-
esaggio incantevole. Al ritorno dobbiamo fare tre ore di notte nella 
foresta, il che specialmente in certi punti (nei casi detti Marigots) 
non è molto semplice. Bellissimi dei passaggi d’acqua al lume delle 
torce di paglia tenute alte dai nostri
negri. Torniamo all’accampamento di Marmash piuttosto di 
cattivo umore! Una scatola di carne e a letto.
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14 giugno
La mattina altra lotta per trovare dei portatori per ritornare a 
Mbrè alla fine partiamo e arriviamo là verso mezzogiorno. Pome-
riggio riposo e toeletta.
15 giugno
Mi convinco sempre più che qui intorno di caccia non c’è un bel 
niente.
Gli abitanti sono dei Banda, sono antipatici e piuttosto ostili. 
Credo che andrebbero trattati molto diversamente, del resto è an-
che l’opinione di molti vecchi coloniali di qui con cui ho parlato. 
Ma pare che sia il governo che obbliga a trattare questa gente coi 
guanti bianchi: la solita storia!...Sistema secondo me assoluta-
mente sbagliato specialmente con questi popoli qui, retrogradi e 
infingardi all’eccesso.
Oggi non facciamo proprio niente, soltanto qualche schioppet-
tata qui intorno alle faraone e alle pernici. Verso sera arriva in Ti-
poy l’amministratore di Fort Crampel che è in tournée con relativa 
moglie bruttissima. Molto villanamente ci dice che lì dove stavamo 
noi era casa sua e che dovevamo andarcene. Noi non ne sapevamo 
niente perché ci avevano detto che quello era il “campement”. In 
ogni modo sloggiamo e ci andiamo a mettere in un’altra casa di 
passaggio piuttosto sporca. Adesso mi spiego i confort dell’altra 
casa!
Verso le 10 ritornano Gigi e De Fabianis. Hanno l’occorrente per 
accomodare la macchina nostra e intanto hanno fatto aggiustare il 
cambio e la frizione della seconda macchina. Gigi è ritornato con 
un cappellone tipo Tom Mix, che è da morir dal ridere. Andiamo a 
dormire indecisi sul da farsi per il giorno dopo.
16 giugno
La mattina decidiamo di andare alla miniera per riportare un 
cric che ci avevano prestato e poi eventualmente, secondo le in-
formazioni che avremmo ricevuto andare a cercare gli Elans sul-
la strada di N’Delè. Partiamo verso le 11 dopo aver accomodato la 
nostra macchina. Visitiamo la miniera distante da M’brè circa 30 
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chilometri. È sfruttata con mezzi molto primitivi e naturalmente 
economici (mano d’opera un franco al giorno). Frutta due chilo-
grammi d’oro al mese. Non c’è male per le spese che hanno: ven-
dono l’oro 22 mila franchi al chilogrammo! Il signor Dulos pro-
prietario della miniera con i suoi due impiegati ci danno ottima 
informazione sulla caccia verso Baminghi sulla strada di N’Delè; 
decidiamo perciò di andare senz’altro là. Avevamo appena fatto 
quattro o cinque chilometri che la macchina si ferma: pare si sia 
rotta la corona e il pignone!... E poi mi vengono a dire che per an-
dare in Africa l’unica macchina è la Ford! Gigi e Salvadego tornano 
alla miniera per vedere se ci potevano trainare coi loro camion fino 
a M’brè. Tornano infatti con il camion dopo circa due ore.  Sono 
venuti i due impiegati: il portoghese e l’altro. La corda che hanno 
portato non è buona a niente e si rompe subito. Cerchiamo allora 
delle liane per trainare la macchina. Anche queste famose liane 
si rompono ogni momento. Fatto sta che come Dio volle siamo 
arrivati a M’brè verso mezzanotte. Effettivamente però anche le 
liane qualche volta possono servire a qualche cosa! Bisogna dire 
che quei due poveracci sono stati di una grande gentilezza con noi: 
peccato che il portoghese non sapesse guidare e desse degli strappi 
terribili, forse erano le 24 cornate del bufalo!  Mangiamo e poi an-
diamo a dormire; loro se ne ritornano alla miniera.
17 giugno
Rimaniamo tutto il giorno a M’brè, mentre De Fabianis cerca di 
trovare il guasto della macchina. La sera ancora non ha finito di 
smontare il ponte posteriore. Andiamo perciò a dormire con pro-
getti molto vaghi.
18 giugno
Mistero De Fabianis ha finito di smontare il ponte, ma non ha 
trovato niente di anormale. In ogni modo noi decidiamo che men-
tre lui studierà la questione e rimonterà il pezzo, noi con l’altra 
macchina andremo a caccia di N’delè.
Infatti dopo colazione partiamo e verso sera arriviamo a Bamin-
ghi dove pernottiamo in un “campement”. Qua ci dicono che gli 
Elans sono ad un paese a 60 chilometri più a nord: Uangarà.
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19 giugno
La mattina presto ripartiamo e verso le otto siamo a Uangarà, 
ma li ci dicono che gli Elans sono a Uangarè, quindici chilometri 
più indietro! Andiamo là e infatti le informazioni sono piuttosto 
buone. Il pomeriggio andiamo in cerca di bufali che ci dicono es-
sere vicinissimi, viceversa non vediamo proprio niente. Dormiamo 
in una specie di piccolo “campement”.
20 giugno
Giriamo tutta la mattina in cerca di Elans: tutto quello che ve-
diamo è un misero Tettel. Torniamo all’accampamento verso mez-
zogiorno piuttosto delusi! Facciamo colazione e poi indignatissi-
mi ripartiamo verso M’brè. Il guaio è che abbiamo poca benzina e 
temo che non gliela faremo ad arrivare. All’ultimo paese prima di 
M’brè ci danno buone informazioni sugli elefanti: probabilmente 
ci torneremo domani. A circa 5 chilometri da M’brè rimaniamo 
senza benzina.
Gigi e Salvadego vanno a cercare a M’brè io rimango con Amed e 
mentre aspettiamo facciamo il té. Dopo circa due ore arriva final-
mente la benzina e poco dopo siamo di nuovo a M’brè.
Mangiamo (ha cucinato Gigi) e andiamo a dormire.
21 giugno
La mattina Salvadego ed io andiamo in macchina al paese vicino 
dove ci avevano detto essere gli elefanti. Gigi rimane all’accampa-
mento. Lasciamo la macchina al paese e verso le nove partiamo a 
piedi. È con noi il cacciatore molto in gamba: Oualambelè. Verso 
mezzogiorno ci fermiamo a fare colazione e ripartiamo subito die-
tro una traccia di elefante abbastanza fresca. Seguiamo la pista fin 
verso le tre in una foresta sempre più fitta, non ci si vede a tre me-
tri. A un bel momento in mezzo ad un fracasso spaventoso scappa 
fuori a due metri dal cacciatore e a dieci da me un grandissimo 
elefante che ci carica in pieno. Avevamo fatto la stupidaggine di 
lasciare le carabine ai cacciatori, questi naturalmente in un attimo 
sono spariti. Non resta altro che imitarli, e al più presto! Confes-
so che è stato un momento molto emozionante! Non si può avere 
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idea dell’impressione che fa questa enorme massa che galoppa in 
una foresta fittissima schiantando tutto con un rumore spaven-
toso: specialmente quando non si ha un fucile in mano e quando 
questa bestia ce l’ha proprio con voi!... Il cacciatore che pure non 
ha l’aria di essere un fifone e che di elefanti ne ha visti e ammazzati 
molti, dopo mezz’ora ancora tremava come una foglia! Conclusio-
ne l’elefante se l’è squagliata ed è ormai troppo tardi per seguirlo, 
dato che non abbiamo niente per passare fuori la notte e niente da 
mangiare e da bere. Ripartiamo perciò verso il villaggio dove arri-
viamo verso le sei. Non abbiamo ucciso niente però in ogni modo è 
stata una giornata divertente e specialmente molto emozionante. 
Ritorniamo in macchina a M’brè. Non si è riusciti ancora ad acco-
modare l’altra macchina. Decidiamo perciò di partire domani trai-
nando l’auto scassata, cercando di arrivare a Bangassou: ho paura 
però che non sarà facile.
22 giugno
Partiamo trainando una macchina verso le nove, ma si vede su-
bito che è difficile andare avanti così. Ci scoppia una prima gomma 
dopo 50 chilometri e una seconda a Moruba dove ci fermiamo a co-
lazione. Il guaio è che non abbiamo più gomme buone novecento. 
È inutile la gomma a bassa pressione va bene nel deserto, ma non 
su strada. Mentre siamo fermi a Moruba arriva un camion con su 
un marito moglie e due bambini: sono americani di una missione 
protestante che è qui a due chilometri. Ripartiamo e dopo un chilo-
metro ci scoppia un’altra gomma! Questa volta bisogna riempirla di 
erba per arrivare a forza di spinte alla missione. Per di più si è rotta 
una foglia di una balestra della macchina che tirava. È qualche gior-
no che abbiamo una scarogna nera con le macchine!  Ci mettiamo 
in una specie di “campement” qui alla missione e alla sera andiamo 
a pranzo dagli americani: sono buona gente molto semplice e sim-
patica. Per fortuna qui è pieno di banane, ananas e verdura. Andia-
mo a dormire presto perché siamo tutti piuttosto stanchi.
23 giugno
La mattina De Fabianis tira giù di nuovo il ponte e scopre il mi-
stero: si è rotto l’innesto dell’albero di trasmissione sul pignone. 
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Si decide di andare a Banguì con la macchina in ordine a pigliare 
il pezzo e a cercare di aggiustare la questione gomme. Uno di noi 
deve andare là con De Fabianis e i due che rimangono andranno a 
caccia. Andrò io a Banguì purtroppo perché il giorno dell’elefan-
te mi sono talmente massacrato i piedi che quasi non posso più 
camminare! Verso le quattro Gigi e Salvadego partono per andare 
a caccia e noi per Banguì che dista da qui circa 380 chilometri. 
Dopo circa un centinaio di chilometri, proprio davanti a un villag-
gio, si scassa la balestra posteriore: è quella di cui si era già rotta 
una foglia ieri e che per la solita mania di far presto non avevamo 
cambiata. Adesso non ne abbiamo con noi di scorta. Proviamo a 
rimediare in qualche modo. 
24 giugno
... dico di Bambarì. Verso le 5 arriviamo a Banguì: è piuttosto una 
graziosa cittadina sulle rive del fiume Oubanghi largo e maestoso. 
L’altra riva è Congo Belga. Prendiamo alloggio all’unico albergo: è 
discreto e si mangia abbastanza bene. Andiamo presto a dormire 
perché siamo stanchi.
25 giugno
Andiamo alla rappresentanza della Ford. Ci dicono che bisogna 
cambiare tutto l’albero di trasmissione, ma che loro non hanno. 
Potrebbero smontarne uno da un Pick-up che hanno li, però vo-
gliono prima telegrafare a Leopolville per sapere se lì ne hanno da 
mandargli.  Mandiamo subito questo telegramma. Per le ruote, se 
la risposta è favorevole, piglieremo anche quelle del Pick-up che è 
lì. De Fabianis andrà domattina, con lo stesso camioncino che ci ha 
portati qui, a cambiare la balestra alla nostra macchina e a portarla 
giù.  Nel pomeriggio niente di speciale.
26 giugno
De Fabianis parte la mattina per andare a prendere la macchina. 
Io rimango perché i miei piedi mi fanno un male cane. Faccio la 
spesa leggo e scrivo. Strano: qui all’albergo hanno il disco “Faccetta 
nera” e lo suonano continuamente, sarà forse in onor mio!
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27 giugno
Stanotte è tornato De Fabianis con la macchina. Ancora nessuna 
risposta al telegramma: è una bella scocciatura perché non si può 
far niente e intanto i giorni passano.
28 giugno
Ancora niente! Faccio il turista per Banguì. Conosco un italiano 
che risiede qui. Sono due fratelli: l’altro arriverà dopodomani in 
aereo dall’Europa. Hanno una concessione di caffè vicino a Banguì. 
Naturalmente adesso siamo quasi sempre insieme.
29 giugno
Finalmente è arrivata la risposta: hanno il pezzo perciò si può 
prendere l’occorrente dall’altro Pick-up. Il camioncino è però an-
cora da sdoganare: pare che oggi lo faranno, viceversa la sera anco-
ra non hanno fatto niente. Per il resto solita vita.
30 giugno
Pare che non si possa sdoganare il camioncino perché mancano 
delle carte.
Verso le 11 vado all’arrivo dell’aereo dall’Europa. Arriva l’altro 
fratello De Sisti che è qui il rappresentante consolare d’Italia, ed 
avendo molte conoscenze e amicizie potrà aiutarmi molto. Infatti 
nel pomeriggio sono fatte le carte che mancavano e domattina si 
potrà sdoganare il camioncino. La sera andiamo tutti a pranzo da 
un amico dei De Sisti.
1 luglio
La mattina mi sveglio con mal di testa e febbre piuttosto forte; 
rimango perciò a letto. Mi sento parecchio stressato! De Fabianis 
mi viene poi a dire che hanno sdoganato il camioncino e che nel 
pomeriggio cominceranno a lavorare, meno male! Piglio dell’aspi-
rina e sudo maledettamente, ma la febbre mi pare che non voglia 
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scendere. La sera piglio ancora dell’aspirina e cerco di dormire, ma 
ho ancora un forte mal di testa.
2 luglio
Stamattina va molto meglio, mi alzo e vado alla Ford: stanno 
lavorando alla macchina, quasi certamente stasera si potrà par-
tire. In giornata facciamo gli ultimi preparativi e le ultime spese 
verso le sette di sera è tutto pronto, anche la macchina: abbia-
mo messo davanti due ruote da seicento  e dietro quelle sette-e-
cinquanta. Ma questa volta è De Fabianis che ha la febbre, de-
cidiamo allora di rimanere qui stanotte e di partire domattina, 
così avrà modo di fare una buona sudata e di rimettersi un po’ 
in gamba. Anche io non mi sento ancora perfettamente a posto: 
forse tutto questo dipende dal fatto di avere interrotto in questi 
giorni il chinino.
3 luglio
De Fabianis sta un po’ meglio, alla Ford c’è ancora qualche pic-
cola cosa che ci ritarda, fatto sta che riusciamo a partire soltanto 
alle otto e mezza.
Circa le dodici siamo a Fort Sibut dove ci fermiamo per mangia-
re qualche cosa e per andare a prendere la frutta alla locale missio-
ne protestante.
Alle due riprendiamo e verso le cinque e mezza siamo finalmen-
te a Moruba.
La sera pranziamo alla missione, con relativa preghiera di rin-
graziamento per il nostro ritorno: addirittura!... Gli altri mi rac-
contano le loro avventura di caccia: hanno trovato un gruppo di 
elefanti, ma pur essendo vicinissimi non sono riusciti a vederli. 
Gigi ha sparato a uno senza vederlo e quello naturalmente se ne è 
andato. De Fabianis ha di nuovo la febbre.
4 luglio
De Fabianis è a letto con la febbre perciò non si può fare niente 
alla macchina. Pigliamo tutti i nostri pasti dagli americani com-
preso il breakfast alle sei del mattino con relativa lettura del Van-
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gelo e spiegazione: sforzi terribili per non ridere! Durante tutto 
il giorno leggiamo e scriviamo: vita assolutamente contemplativa!
5 luglio
De Fabianis sta bene e lavora tutto il giorno alla macchina: spe-
riamo domani di poter partire. Solita vita con pasti protestanti: 
non è eccessivamente divertente!
6 luglio
La mattina si finisce di mettere a posto la macchina e si fanno i 
carichi. Dopo colazione (con ultima preghiera per il buon prose-
guimento per il nostro viaggio e conseguente bussata a quattrini: 
200 franchi!) partiamo. Era ora: abbiamo perso tra M’brè e qui ben 
26 giorni per guasti di macchina! Verso le cinque e mezza arrivia-
mo a Bambarì. Troviamo qui il dottore che mi aveva portato a Ban-
guì qualche giorno fa. È veramente molto gentile: ci trova l’alloggio 
e ci invita a pranzo; in compenso però la moglie è bruttissima!
7 luglio
Facciamo benzina, andiamo a prendere il caffè dal dottore e ver-
so le nove partiamo. È strano come qui cambia il paesaggio: non 
più grandi alberi, ma distese erbose molto verdi e con rari ciuf-
fi di alberi, pare quasi di essere in Europa. La strada per fortuna 
è discreta, camminiamo perché abbiamo 400 chilometri da fare. 
Ci fermiamo un momento verso l’una per mangiare e poi prose-
guiamo. Dopo Forumbala la strada peggiora e bisogna rallentare; 
facciamo l’ultimo “bac” di notte: è la prima volta! Arriviamo a Ban-
cassou verso le otto e mezza. Andiamo a dormire (con i nostri letti 
però) da un portoghese a cui ci aveva indirizzati l’amministratore 
di Forumbala. Ora di cucinare, pranzare e andare a letto è già mez-
zanotte.
8 luglio
Le pratiche doganali ci fanno perdere una massa di tempo: sono 
le 10 quando passiamo il bac ed entriamo in Congo Belga.
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Lasciamo le colonie francesi dopo esattamente tre mesi di 
permanenza: dovessi esprimere la mia opinione sull’A.E.F. direi 
che è una colonia bellissima ma trascurata. Questo si spiega del 
resto col fatto di avere molte colonie e tutte belle: beati loro!... 
Arriviamo verso le 11 e mezza a Monga: primo posto belga con 
relativa dogana. È fantastico il contrasto con quel che abbiamo 
lasciato: qui è tutto molto bello e molto curato, c’è anche una 
bella missione cattolica con preti e monache. Perdiamo natural-
mente molto tempo per la dogana, passaporti, fucili (piombati) 
ecc. Ripartiamo soltanto verso le tre. Le gomme posteriori della 
seconda macchina (le solite 900x13) ci danno molti fastidi, inol-
tre ci prendiamo un acquazzone veramente equatoriale, fatto sta 
che arriviamo a Bondo verso le nove. Siamo molto stupiti di tro-
vare qui un buon albergo, con bagni ecc.... Si vede proprio che 
non è più A.E.F.!
Anche la natura è molto cambiata, adesso è nettamente foresta 
equatoriale: grandi alberi, molte palme, enormi ciuffi di bambù 
e banane dappertutto. È molto bello, però certo che la civiltà va 
molto a detrimento di quel che si potrebbe chiamare “vera Africa”: 
qui per esempio quasi tutti gli indigeni  sono vestiti: pazienza! In 
ogni modo fa piacere trovare dei w.c. decenti e dell’acqua corrente 
in camera: è la prima volta da che siamo partiti!...
9 luglio
Abbiamo dormito molto stamattina e ci siamo lavati un po’ più 
del solito! Ecco perché partiamo soltanto verso le 9 e mezza. La 
strada è molto buona. Le gomme della seconda macchina seguita-
no a darci dei fastidi. Speriamo almeno di arrivare a Buta. In ogni 
modo è una bella seccatura perché bisogna andare pianissimo. 
Come Dio vuole arriviamo a Buta verso le otto. Anche qui c’è un 
buon albergo. Pranziamo (senza vino perché non abbiamo quasi 
più soldi) e andiamo a dormire.
10 luglio
Troviamo per fortuna ruote da 750 per poter mettere dietro alla 
seconda macchina: è una gran bella cosa così si potrà camminare. 
Mentre De Fabianis monta le ruote, noi andiamo a vedere la mis-
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sione cattolica: è veramente magnifica e fatta senza economie!..
Vediamo due “Okapi”36 che hanno qui i padri: è una bestia stra-
nissima (tra la giraffa e la zebra)  e molto rara. Vediamo anche 
due elefanti che lavorano alla loro magnifica fattoria. Facciamo 
molte fotografie e naturalmente perdiamo un sacco di tempo! Ci 
fermiamo subito dopo il bac che c’è uscendo dal paese per far 
colazione e sono l’una e mezza quando ripartiamo con l’intenzio-
ne di arrivare in serata a Stanleyville (330 chilometri). Abbiamo 
fatto i conti senza l’oste ossia senza la scarogna che ci perseguita 
da qualche tempo: a 115 chilometri da Stanleyville si rompe un 
semiasse della seconda macchina! Pazienza! piantiamo la nostra 
tenda, mangiamo e ce ne andiamo a dormire, brontolando contro 
la Ford.
11 luglio
De Fabianis lavora tutta la mattina per cambiare il semiasse...
dormo!
Oggi fa veramente caldo: non per niente siamo a 160 chilometri 
dall’equatore!
Per l’ora di colazione De Fabianis ha finito, si è però accorto, 
quando già l’aveva rimontata, che c’è una balestra che sta per par-
tire! Ripartiamo così verso le tre e mezza col patema d’animo che si 
rompa la balestra, il che naturalmente ci farebbe perdere un altro 
giorno. Per questo fatto andiamo pianissimo. Per fortuna la bale-
stra tiene fino a Stanleyville, dove arriviamo verso le sette. La cit-
tà ha l’aria molto carina. Andiamo subito a vedere il fiume Congo 
e poi al Hotel Des Chutes dove scendiamo. Facciamo il bagno ci 
cambiamo e andiamo a pranzo. Dopo andiamo al cinema. Quando 
stiamo per entrare ci accorgiamo di essere rimasti con solo 50 fran-
chi: uno perciò deve tornarsene a casa, tiriamo a sorte, e tocca a 
Gigi!... Del resto non ha perso niente! De Fabianis è andato a letto 
perché non si sentiva bene. Dopo il cinema torniamo al hotel dove 
troviamo Gigi che copia un articolo per il Corriere. Prendiamo un 
Whisky e andiamo a letto soddisfatti di essere finalmente arrivati 
a Stanleyville: era ora!...
36 L’okapi è un mammifero artiodattilo giraffide.
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12 luglio
Le macchine vanno in garage. Io mi occupo delle spedizioni dei 
trofei di caccia.
La mattina con il segretario dell’Automobil club facciamo il giro 
turistico di Stan: Stanley falls, niente di speciale come cascate, ab-
bastanza interessante però il villaggio di pescatori che c’è li vicino; 
cascate del Tchopo molto bello. In complesso Stan è una cittadina 
carina, pulita e ben tenuta (tennis, piscina ecc.). Nel pomeriggio 
ci occupiamo delle varie cose da fare: macchine, spesa, trofei ecc. 
Le macchine non saranno pronte domani. La sera aperitivo col se-
gretario dell’Automobil club e moglie. Si chiamano Orban de Xivj, 
gente piuttosto per bene. Pranziamo all’albergo e ce ne andiamo a 
dormire. Trovo tutto qui terribilmente caro!...
13 luglio
Trovo delle casse per le corna da un italiano e del sapone arseni-
cale. Mi occupo tutto il giorno di questo. Anche oggi le macchine 
non saranno pronte. Del resto niente di speciale.
14 luglio
La mattina spediamo finalmente i famosi trofei: tre casse! An-
diamo a colazione dal solito segretario dell’Automobil club, ha ben 
nove figli: uno più brutto dell’altro, con tutto questo pare che la 
moglie abbia ancora delle idee per la testa!... Le macchine sono 
finalmente pronte: la sera si fanno i carichi. Salvadego ha mal di 
gola con un po’ di febbre. In ogni modo decidiamo di partire do-
mani mattina.
15 luglio
Partiamo verso le nove. Salvadego ha ancora un po’ di febbre e 
mal di gola. La strada è buona, ma ci sono una infinità di bac. Ar-
riviamo a Nia-Nia verso le sette. C’è un alberghetto molto carino in 
piena foresta: lo dirige una coppia di russi. Mangiamo e andiamo 
a letto; Salvadego ha febbre abbastanza forte, probabilmente do-
mattina non partiamo.
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16 luglio
Salvadego sta meglio, ma decidiamo di star qui tutta la mattina. 
Partiamo dopo colazione verso l’una. Verso le tre siamo al campo 
Putnam sull’Epulu: andiamo a vedere; niente di straordinario i pa-
droni stanno adesso in America. Qualche chilometro dopo il bac 
dell’Epulu ci fermiamo per andare a cercare i Pigmei.
Camminiamo per una mezz’ora nella foresta fittissima arrivia-
mo a delle capanne di Pigmei, ma loro sono scappati e per quanto 
si chiamino non si riesce a farli venire! Vediamo poi alcuni vicino 
a dove abbiamo lasciato le macchine. Proseguiamo, verso le sette 
arriviamo a Manbassa. Andiamo tutti all’albergo meno Gigi che va 
a dormire in brousse37: de gustibus...! Mangiamo e poi andiamo a 
dormire.
17 luglio
Partiamo verso le sette. Circa le 11 siamo a Beni. È fantastico 
come il paesaggio è cambiato di colpo. La foresta equatoriale è 
finita improvvisamente per lasciar posto alla savana dalle grandi 
distese di alte erbe. Di qui si dovrebbe vedere il Ruwenzoni. Vice-
versa non si vede niente perché c’è caligine. Andiamo fino al Sem-
likit: è veramente bello e molto “Africa”. Facciamo colazione li poi 
torniamo a Beni a far benzina poi proseguiamo. Cominciamo le 
montagne e le relative curve però è molto bello e il clima è ottimo. 
Verso le cinque, circa a trenta chilometri prima di Lubero, passia-
mo l’equatore. Alle sette circa ci fermiamo per la notte a una specie 
di “campement”. Siamo a più di 2000 metri e fa un freddo cane! 
Però dormiamo benissimo.
18 luglio
Verso le otto ripartiamo e poco dopo scendiamo nella piana di 
Kabasha. Siamo in pieno Parco Alberto, si vedono una quantità 
di antilopi: Cob, Damaliscus, Waterbucks ecc. La prima macchi-
na rompe una balestra. Noi proseguiamo con l’altra mentre De 
Fabianis e Amed rimangono per la riparazione. Alle 12 circa sia-
37 All’addiaccio, letteralmente tra i cespugli.
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mo a Rutshuru: andiamo a mangiare all’albergo dove poco dopo 
ci raggiunge l’altra macchina. Prendiamo il permesso per andare 
nel parco. Verso le quattro ripartiamo tornando un 50 chilometri 
sui nostri passi; per strada pigliamo con noi la guida che dovrà ac-
compagnarci. Dormiamo al campo del Ruindi. La sera e per tutta 
la notte si sentono i leoni ruggire a pochi passi dalla nostra capan-
na. Infatti verso le 10 facendo un giro con la macchina ne vediamo 
uno proprio vicino all’ultima casa del villaggio. Andiamo a dormire 
sempre accompagnati da questo poderoso coro: è indubbiamente 
interessante.
19 luglio
Verso le sei partiamo per il nostro giro nel Parco. Ci accompagna 
Niamlagira un’ottima guida. È veramente fantastica la quantità di 
animali che ci sono qua dentro. Antilopi a migliaia e moltissimi 
elefanti, ippopotami, ecc.  Facciamo un sacco di fotografie. Io, per 
andare a fotografarlo da vicino, mi stavo tirando dietro un elefante! 
Per fortuna si è fermato vedendo la macchina! È veramente mera-
viglioso, soltanto fa una rabbia terribile il fatto di non poter spa-
rare. Bellissimo anche come natura: grandi distese di erbe alte con 
ciuffi sparsi di grosse euforbie e in mezzo a tutte questi elefanti che 
passeggiano tra branchi di ippopotami al sole. Formidabile!... Ver-
so mezzogiorno siamo di nuovo a Rutshuru. Facciamo colazione 
all’albergo e verso le tre e mezza proseguiamo per Goma sul Kivu. 
Bella la strada tra i vulcani, pieno di fiori di tutti i colori, però non 
molto Africa! Arriviamo sul lago verso le cinque. È tutto magni-
fico anche troppo, si direbbe di essere in riviera, non dove siamo 
nel centro d’Africa! Andiamo sul lago a fare delle fotografie, poi 
all’albergo, molto bello anche questo, per ripulirsi un po’! Faccio 
il primo bagno caldo da che siamo partiti. Il clima qua è delizioso, 
siamo a circa 1500 metri. Certo che questa regione è veramente pri-
vilegiata. Pranziamo all’albergo poi suoniamo un po’ il fonografo 
e finalmente andiamo a dormire in letti che sono comodissimi!...
20 luglio
Decidiamo di andare fino a Usumbura per vedere il lago Tanga-
nica. Partiamo verso le nove. Il Ruanda è abbastanza interessante 
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specialmente per i Watussi, classe di gente piuttosto elevata, bellis-
sima fisicamente (tutti altissimi) e molto eleganti con i loro man-
telli multicolori. Come natura: continuano montagne sui 2000 
metri bellissimo. È tutt’altro che Africa. Camminiamo bene fino a 
qualche chilometro dopo Astrida, lì ci fermiamo a dormire in una 
capanna ai bordi della strada. Oggi abbiamo incominciato a vede-
re i primi commercianti indiani, greci e armeni. Tutta gentaccia 
con cui suppongo avremo a che fare durante tutto il periodo che 
rimarremo nell’Africa orientale inglese: penso con tristezza che 
questa regione poteva benissimo essere nostra.
21 luglio
Ripartiamo verso le sei. Siamo a Usumbura alle dieci e mezza 
circa. È la vera cittadina coloniale: molto carina e in ordine. Il Tan-
ganica è magnifico: un vero mare. Qui oggi fanno la festa del 14 
luglio, vediamo perciò la rivista delle truppe del presidio: una cin-
quantina di uomini e un ufficiale. Facciamo alcuni telegrammi poi 
andiamo a colazione all’albergo. Dopo andiamo sul lago: è un gran 
bello! Si ha l’impressione di stare al mare. Ci dispiace andare via di 
qui perché questo e il punto più a sud del nostro viaggio e partire 
vuol perciò dire cominciare il ritorno; d’altra parte è inevitabile. 
Verso le cinque perciò partenza: è la prima volta da che siamo par-
titi che marciamo a nord, strano!
Rifacciamo 35 chilometri della strada che avevamo già fatta la 
mattina e poi imbocchiamo la strada per Kitega. Anche qui sempre 
montagne. La popolazione dell’Urundi è però meno interessante 
di quella del Ruanda.
Come altura sempre meno Africa. Ci fermiamo a dormire in una 
capanna a più di 2000 metri. Piove e fa un freddo cane. Oggi abbia-
mo raggiunto il massimo sud del viaggio: tre e mezzo di latitudine 
sud.
22 luglio
Ripartiamo verso le sette, passiamo da Kitega e circa l’una sia-
mo a Muhinga, posto di frontiera belga, dopo aver fatto una strada 
tutt’altro che buona. Il paesaggio negli ultimi chilometri è molto 
migliorato: molto più Africa! L’amministratore di Muhinga che 
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deve visionarci i passaporti è fuori in tournée, ma tornerà oggi. 
Lo aspettiamo in un “campement” dove intanto facciamo un po’ 
di toletta. Finalmente verso le quattro arriva l’amministratore, ma 
ora che sbrighiamo tutte le formalità è notte e rimandiamo perciò 
la partenza all’indomani. Andiamo a prendere l’aperitivo a casa del 
Residente e moglie, con relativa interminabile discussione politi-
co-coloniale, abissina ecc. Si vede però che è una persona intelli-
gente. Pranziamo e andiamo a dormire.
23 luglio
Partiamo con un po’ di ritardo per una fuga della pantera! Verso 
le 9.30 siamo al posto di frontiera inglese: Ngara. Ed eccoci in Tan-
ganica! L’Amministratore non c’è e svolgiamo perciò con un Clerc 
le pochissime pratiche dei passaporti ecc. Alle 11 siamo di nuovo in 
cammino, ci fermiamo un’oretta vicino a un Bac per far colazione 
e poi proseguiamo. La strada è pessima. Verso le quattro sbuchia-
mo sulla strada provinciale nei pressi di Biaramulo. Ci fermiamo 
soltanto verso le sette sulle sponde del lago Victoria e mettiamo il 
campo. C’è una luna incantevole e il lago è veramente meraviglio-
so. Mangiamo e ci mettiamo a letto; è tutto talmente bello che non 
si ha neanche voglia di dormire!
24 luglio
Ripartiamo verso le otto passiamo da Bukoba primo centro 
abbastanza importante, e poco dopo al Bac della Kagera, entria-
mo in Uganda. Tanto il Tanganica è bello e selvaggio altrettanto 
trovo l’Uganda poco interessante perché troppo civilizzata. Tutti 
gli indigeni sono vestiti e il paese è invaso dalle biciclette. Econo-
micamente parlando deve essere un’ottima colonia. Verso sera a 
un centinaio di chilometri da Kampala, dove volevamo arrivare, 
la seconda macchina, su cui stavo io si ferma; si è rotto l’albero di 
trasmissione!
Il secondo: è roba da matti! Con una macchina che passa faccio 
avvertire gli altri: ritornano dopo quattro ore. Dormiamo in una 
baracca vicino alla strada.
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25 luglio
Ripartiamo verso le otto trainando la macchina rotta. Oltre a 
tutto, questa non ha quasi freni e perciò parecchie volte è andata a 
sbattere nelle discese contro la prima macchina! Finalmente come 
Dio vuole arriviamo verso l’una a Kampala. È una graziosa citta-
dina, capitale dell’Uganda. Scendiamo all’Imperial hotel. Anche 
troppo bello per noi che siamo in uno stato alquanto deplorevole! 
Oggi è domenica e perciò non si può fare niente alla macchina. In 
ogni modo decidiamo che per perdere meno tempo, Martinoni e 
Salvadego proseguiranno domani per Nairobi, mentre io e De Fa-
bianis rimarremo qui con la macchina da aggiustare. Nel pomerig-
gio toletta e giro per Kampala: molto carina e naturalmente molto 
inglese: tennis, golfs ecc. , tutto molto bene.
26-29 luglio
La mattina verso le nove Martinoni e Salvadego partono per 
Nairobi con Bersukaia e la Pantera! Noi portiamo la macchina alla 
Ford: ci vorrà qualche giorno per cambiare l’albero di trasmissione 
e riguardare tutto.
In complesso qui a Kampala è molto seccante: non si sa che fare 
dalla mattina alla sera. Passiamo quattro giorni dormendo, fu-
mando, bevendo Whisky; andando al cinema quando c’è e...aspet-
tando che  la macchina sia pronta. Finalmente nel pomeriggio del 
29 è tutto finito: decidiamo di partire all’indomani molto presto 
sperando di fare i 750 chilometro che ci separano da Nairobi in un 
giorno solo.
30 luglio
Partiamo verso le cinque. Poco dopo partiti vediamo un bellis-
simo leopardo sulla strada. Camminiamo cercando di arrivare la 
sera a Nairobi. Per un pelo non intruppiamo una macchina che 
ci veniva incontro: la solita storia della sinistra! Verso le 8.30 , a 
Busia, entriamo in Kenya. Le strade qui, a differenza dell’Uganda, 
sono tutt’altro che buone. Verso Turbo dobbiamo anche guada-
re un fiume che ha straripato. Alla una circa arriviamo a Eldoret 
dove ci fermiamo a fare colazione in un albergo molto carino. Poco 
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dopo le due ripartiamo. Il paesaggio è magnifico, grandi distese 
erbose con ciuffi di alberi sparsi; clima ottimo, piuttosto freddo. 
La strada è sempre più cattiva, perché bagnata. In un certo tratto 
avremo fatto almeno 50 tete á queue: un vero disastro! Passiamo 
verso le sei a Nakuru e circa alle 10 arriviamo finalmente a Nairo-
bi: abbiamo fatto in un giorno 750 chilometri! Scendiamo al New 
Stanley hotel dove sono anche gli altri, andiamo a dormire piutto-
sto stanchi.
31 luglio- 11 agosto
Credevamo di stare qui a Nairobi soltanto due o tre giorni, vice-
versa finiamo di rimanere quasi due settimane. La prima macchina 
è in garage per essere revisionata e ci rimane qualche giorno. Intan-
to telegrafiamo a mezzo del nostro Console (a nostre spese però) 
ad Addis Abeba per avere il permesso per entrare in A.O.I.38; dopo 
due giorni arriva un telegramma di S. E. Graziani che ci autorizza. 
Abbiamo anche l’autorizzazione del governo inglese per circolare 
nella provincia del nord, territorio militare. Tutto sarebbe perciò 
ormai in regola; senonché andando a prendere informazioni sulla 
strada da un certo signor M. Baltaro a cui ci aveva indirizzati il 
nostro Console, questi ci propone di venderci due camion Ford 
per poi rivenderli in Abissinia dove pare siano a prezzi favolosi. 
L’affare ci tenta e decidiamo di farlo senz’altro. Pagheremo i ca-
mion 200 Ls. L’uno sdoganati a Moyale Italiano. Tutto questo però 
naturalmente ci fa perdere un sacco di tempo. Nairobi è veramente 
una bella città da tutti i punti di vista. Noi facciamo una vita mol-
to tranquilla perché non conosciamo nessuno e poi non abbiamo 
abiti da sera: due cose che in una colonia inglese fanno si che ci si 
scocci a morte! Ma in complesso tra le corse, il polo, il cinema, il 
tempo passa discretamente e del resto poi c’è abbastanza da fare 
per i nostri affari! Unica pietosa avventura “Fourteen Falls”: Ursu-
la, Sibilla, Beatrice, storia addirittura straziante!...
Per chi ci vive, però, Nairobi deve essere molto divertente. Mol-
ti country clubs, diversi teams di polo, corse ecc.  Naturalmente 
poi caccia di ogni genere e in una abbondanza fantastica fino alle 
porte della città. Oltre a tutto questo, poi molte belle ragazze! 
38 Africa Orientale Italiana.
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Anche gli alberghi sono molto belli. In complesso insomma trovo 
Nairobi una bella e piacevole città. Dopo infinite peripezie affa-
ristiche con questo signor Baltaro che, tra parentesi, è un cretino 
ma un buon uomo, finalmente l’11 siamo pronti a partire. Verrà su 
anche lui con un camion suo e fino a Wayir trasporteremo della 
roba sua anche sui nostri. Tiriamo a sorte chi dovrà guidare un 
camion (uno lo guiderà De Fabianis ) e tocca a Salvadego! Parti-
remo domattina.
12 agosto
Partiamo verso le 10 con ben quattro camions! Anche sui due 
nuovi abbiamo fatto fare l’iscrizione sul cofano: “Spedizione italia-
na ecc...” ci fermiamo a colazione a Thika in un alberghetto molto 
carino e che del resto purtroppo già conoscevamo!... Pigliamo il 
tè a Nyeri al White Rhino hotel (golf magnifico, pare Inghilterra) 
e verso le 6.30 siamo a Nanyuki . Il paesaggio attraverso il qua-
le abbiamo viaggiato oggi, passando anche sotto il monte Kenia è 
assolutamente meraviglioso. A Nanyuki ci accorgiamo che man-
ca De Fabianis che era in coda e insieme al quale eravamo ripartiti 
da Niery, lo aspettiamo un po’ e poi non vedendolo Martinoni e 
Bersucaia vanno a cercarlo. Noi intanto andiamo al Silverbck ho-
tel che, cosa strana, sta esattamente sull’equatore. Per conto mio è 
l’albergo più carino e caratteristico che abbiamo trovato in tutto il 
nostro viaggio. Per di più in un clima e in un paese incantevole! Fa 
talmente fresco che dopo pranzo si sta volentieri vicino al camino, 
è veramente delizioso!
Martinoni torna soltanto verso le 11;  è ritornato fino a Nieri ma 
non ha trovato traccia di De Fabianis che evidentemente ha sba-
gliato strada a qualche bivio. Per stanotte non c’è niente da fare, 
vedremo domani. Intanto ce ne andiamo a dormire.
13 agosto
De Fabianis ancora non è tornato! ... Con i due camioncini par-
tiamo alla ricerca, anche con lo scopo, dato che è sulla stessa strada 
che presumibilmente avrà preso De Fabianis, di andare a vedere 
dei ghepardi che ci hanno detto essere nella Farm di un certo Mi-
ster Roberts a 20 miglia di qua
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verso Rumurueti.  Siamo li verso le 11. È una famiglia molto sim-
patica di vecchi
Coloniali: padre madre e cinque figli, tra i quali c’è una ragazza 
niente male (moglie ideale per colonia)! Pensare che i figli (il mag-
giore ha 22 anni) non sono mai stati in Europa: fantastico! Pigliamo 
il té con loro e poi vediamo i vari animali che hanno: Leoni, Ghepar-
di, Scimmie ecc. Decidiamo di comprare due ghepardi piccoli (5-3 
mesi), Gigi poi prosegue in cerca di De Fabianis sulla strada di Ru-
muruti. Noi ci fermiamo a colazione, poi ingabbiamo i ghepardi che 
sono piuttosto cattivi e li carichiamo sul camioncino. Verso le quat-
tro siamo di nuovo a Nanyuki dove troviamo De Fabianis arrivato 
da circa un’ora! Aveva sbagliato strada poi si era infognato essendosi 
al suo passaggio rotto un ponticello sulla strada; in più era anche 
rimasto senza benzina. Ci racconta che due leoni gli hanno tenuto 
compagnia durante tutta la notte passata sul camion!..
Salvadego e De Fabianis proseguono direttamente coi due ca-
mions per Isiolo. Io aspetto al hotel Gigi per portargli eventual-
mente aiuto. Verso le sei finalmente ritorna. Pigliamo il té e pro-
seguiamo anche noi per Isiolo dove arriviamo verso le otto. Otto 
miglia prima di Isiolo troviamo loro che ci aspettano presso un 
cartello che indica un Rest Camp sulla sinistra della strada. Per 
quanto cerchiamo non riusciamo a trovarlo, ci decidiamo perciò 
a piantare il nostro campo e dopo aver mangiato ce ne andiamo 
subito a dormire.
14 agosto
Ripartiamo verso le otto. A un miglio prima di Isiolo troviamo 
Baltaro col suo camion. Cominciamo poi a sbrigare le pratiche per 
entrare nella provincia del nord. Il D. C. è un pignolo terribile. La 
sua pedanteria arriva al punto di contare una per una tutte le car-
tucce che abbiamo!...Prendiamo il permesso per passare da Merti 
invece che dalla strada solita perché pare di là si vedono molti più 
animali. Lasciamo i due camions a Baltaro essendo la strada molto 
cattiva e pigliamo anche da lui una guida. Finalmente verso le 12 
riusciamo a partire con i due camioncini. Al primo bivio la guida 
ci fa girare a destra, dopo un po’ ci accorgiamo di aver sbagliato 
strada, ma non ne siamo sicuri e andiamo ancora avanti. Si vedono 
parecchi animali, ammazzo una gazzella. Ci fermiamo a colazione 
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poi riprendiamo e finalmente siamo sicuri di aver sbagliato. Ab-
biamo preso una strada intermedia tra le due e che andrà a sbucare 
sulla normale strada per Wajir. La strada è però orribile.
Vediamo i primi pastori Borana, ci dicono che questa pista porta 
a Garba Tula. Verso le sette ci fermiamo e facciamo il campo. Sia-
mo molto seccati di questo stupido sbaglio: è strada pessima e non 
si vedono molti animali.  In ogni modo ci mettiamo a dormire.
15 agosto
Ripartiamo verso le otto. Dopo poco rompiamo il perno della 
balestra posteriore della seconda macchina. De Fabianis l’acco-
moda e verso l’una sbuchiamo sulla strada principale di Wajir. In 
questi ultimi chilometri la pista era letteralmente piena di tracce 
di elefanti. Ci fermiamo a colazione a Garba Tula. Verso le quattro 
proseguiamo e ci fermiamo la sera avendo fatto 75 chilometri. Po-
chissimi animali, Salvadego ammazza un Gerenuk.
16 agosto
Alle sette ripartiamo. Incontriamo qualche gazzella: ammazzo 
una Thomson. Vediamo un bellissimo gruppo di giraffe che foto-
grafiamo; vinto dalla tentazione ne uccido una. La strada ades-
so, benché a fondo sabbiosa è discreta. Verso mezzogiorno ar-
riviamo a Wajir, grazioso paesetto di stile piuttosto arabo. Molti 
Somali, molti Ogaden fuori usciti, molti in complesso che parlano 
italiano. Da ieri abbiamo rivisto cammelli; qui ce n’è moltissimi. 
Mettiamo in regola le nostre carte e ci sistemiamo nel Rest Camp. 
Baltaro con i camions non è ancora arrivato: lo aspetteremo qui 
dove deve scaricare. Il pomeriggio tiriamo fuori i ghepardi dalla 
gabbia e li mettiamo al laccio (il laccio è poi una corda presa qui e 
il collare un pezzo di cinghia dei pantaloni di Salvadego!)  il clima 
piuttosto caldo è ottimo. Facciamo toeletta e ... aspettiamo!
17 agosto
Nessuna notizia di Baltaro, siamo obbligati ad aspettare ed è 




Finalmente stasera è arrivato Baltaro con il suo amico inglese 
e tutti i camions, meglio tardi che mai! Domani potremo partire 
speriamo.
19 agosto
La mattina si scarica dai camions la roba di Baltaro e si finisce di 
sistemare la nostra. Ci accorgiamo che durante la nostra assenza ci 
hanno rubato dai camions una delle due tende: è scocciante. Final-
mente verso le cinque del pomeriggio il carico è finito e possiamo 
partire con tutte e quattro le macchine. Ci fermiamo verso le nove 
presso i pozzi di Buna. Per strada abbiamo visto un branco di cani 
selvatici. Cuciniamo e andiamo a dormire: è la nostra ultima notte 
fuori d’Italia, almeno speriamo!
20 agosto
Partiamo verso le nove perché si è dovuta cambiare una gom-
ma. Per strada troviamo Baltaro e il suo amico. Verso mezzogiorno 
siamo a Moyale inglese. Andiamo dal D.C. (scozzese con veste e 
borsa) per mettere in regola le nostre carte e subito ci dirigiamo 
alla frontiera italiana che è soltanto a qualche centinaia di metri 
dal fortino inglese.
Non è senza commozione che vediamo il tricolore sventolare 
sulla collina di fronte! In fondo fa piacere tornare a casa propria!
I Carabinieri sono i primi che troviamo proprio sul confine: 
sono loro che mettono in regola i nostri passaporti. Poi è la volta 
della Finanza: il maresciallo che la comanda naturalmente ci pian-
ta subito una grana! È la prima del genere in tutto il nostro viaggio 
e, si capisce, doveva succedere in colonia italiana!
A Nairobi abbiamo avuto un telegramma di S. E. Graziani che 
ci autorizzava a recarci ad Addis Abeba; adesso il maresciallo di 
finanza non ci vuole far entrare le macchine, anche pagando la 
dogana, perché pare sia vietata l’introduzione di macchine estere. 
Se vogliamo, ci dice, possiamo proseguire a piedi! Roba da matti! 
Andiamo intanto fino alla residenza che è a qualche centinaio di 
metri più in su e mangiamo qualche cosa. Naturalmente a quest’o-
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ra tutti gli ufficiali dormono. Dopo un po’ arriva il Vice Residente, 
un sottotenente di cavalleria. Gli spieghiamo il nostro caso ed in-
sieme facciamo un telegramma al Governatore del Galla e Sidama 
generale Geloso, e per conoscenza a S.E. Pedretti ad Addis Abeba, 
spiegando la nostra situazione. Ci sistemiamo poi alla meglio in 
una cameretta della residenza. E adesso non ci rimane che aspet-
tare la risposta al nostro telegramma. Naturalmente siamo ospiti 
degli ufficiali: tutti molto gentili.
21 agosto - 3 settembre
Per un disguido telegrafico la risposta tarda moltissimo e, tanto 
per cambiare aspettiamo! Siamo sempre ospiti degli ufficiali che 
sono veramente cortesi con noi. Andiamo un po’ a caccia, leggia-
mo e soprattutto facciamo delle grandi dormite. In complesso però 
è una bella scocciatura. L’educazione dei ghepardi procede piut-
tosto lentamente ma in ogni modo serve a far passare un po’ di 
tempo. Trovo l’Abissinia quel che mi aspettavo: una gran confusio-
ne e soprattutto il regno della burocrazia. Nessuno vuol pigliarsi 
una responsabilità: è un continuo scarica barile. Certo è che tutto 
questo fa una impressione disastrosa, specialmente dopo aver vi-
sto diverse altre colonie!...
4 settembre
Finalmente arriva una risposta, non ancora da Addis Abeba, 
ma da Gimma. Ci autorizzano all’importazione temporanea delle 
nostre macchine previo pagamento dei diritti doganali. La que-
stione si definirà poi ad Addis Abeba, a meno che non ci rag-
giunga per strada la risposta da là. In ogni modo decidiamo che 
domani, dopo aver sistemato le cose con la finanza, partiremo 
per Mega. Era ora!
5 settembre
La mattina regoliamo la dogana e finiamo i carichi. Verso le 2.30 
partiamo. Ci fermiamo per strada a cacciare e verso le otto siamo 
a Mega. Siamo ospiti al presidio, pranziamo e andiamo a dormire.
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6 settembre
Regolata definitivamente la questione con Baltaro, circa le 10 
partiamo per Neghelli. Vedremo poi là che strada ci converrà se-
guir per arrivare ad Addis Abeba. Il paesaggio è piuttosto mono-
tono, tutta boscaglia, non si vedono animali, la strada è pessima. 
Verso le 6.30 arriviamo a Malca Guba sul Daua Parma e ci fermia-
mo per passare la notte. Facciamo un bagno nel fiume, pranziamo 
e andiamo a dormire. Sentiamo dei colpi di fucile. Da Mega, Tum-
mo viaggia con me.
7 settembre
Verso le otto ripartiamo: la strada sempre più cattiva con grandi 
salite. Circa mezzogiorno siamo a Neghelli. Andiamo a trovare il 
Residente che è Faà di Bruno, il quale ci fa alloggiare nella residen-
za, molto bella con luce elettrica, acqua corrente ecc.! Nel pome-
riggio facciamo un giro nel paese che non è niente di straordinario, 
e andiamo a vedere il piccolo cimitero dove sono seppelliti il po-
vero Menicucci, De Regie ecc. Ben 13 medaglie d’oro sono sepolti 
qui a Neghelli! Combiniamo all’Auto gruppo per far accomodare 
l’assale della mia macchina: ci fermeremo perciò un giorno qui. La 
sera siamo a pranzo da Faà di Bruno: c’è anche la madre e la moglie. 
Stiamo li fino a tardi a chiacchierare: sappiamo che quei colpi che 
abbiamo sentito a Malca Guba erano sette ribelli che sono stati 
presi!
8 settembre
Dormiamo fino a tardi poi andiamo a colazione da Faà di Bruno. 
Nel pomeriggio la macchina è pronta, abbiamo qualche difficoltà 
a trovare la benzina, probabilmente ce la darà domattina un certo 
signor Rapetti. La sera pranziamo in una trattoria e ce ne andiamo 
a dormire.
9 settembre
Troviamo finalmente la benzina. Andiamo a salutare Faà di 
Bruno, mangiamo un boccone e verso mezzogiorno partiamo. 
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Abbiamo deciso in seguito alle informazioni avute, di passare per 
Uondo. La strada è discreta. Prima di Uadarà vedo un cippo che 
è il punto dove è morto il povero Menicucci, poveraccio l’hanno 
proprio mandato al macello. A Uadarà il paesaggio comincia ad 
essere magnifico: montagne e vallate verdi e boscose, veramente 
ridenti; proprio non me lo aspettavo! Verso le 5.30 siamo a Ado-
la: paesetto molto carino siamo ospiti del Residente, un sottote-
nente di cavalleria molto gentile benché un po’ gagà! Pranziamo, 
suoniamo il grammofono e finiamo con l’andare a letto piuttosto 
tardi.
10 settembre
Ripartiamo verso le 9. Vengono con noi il capitano Minardi e 
il sottotenente Agnesotti. I primi 60 chilometri sono discreti, il 
paesaggio è sempre magnifico, verso mezzogiorno arriviamo a Irba 
Moda, piccolo forte intitolato a De Rege. Troviamo qui Campione, 
mio compagno di corso, che comanda il presidio. Facciamo cola-
zione e verso le 2.30 ripartiamo. La strada adesso è molto cattiva 
e per di più comincia a piovere, ci impantaniamo parecchie volte, 
finché a una salita siamo costretti a fermarci perché è impossibile 
andare su. Piantiamo la tenda sotto l’acqua, mangiamo e, col fucile 
vicino al letto, andiamo a dormire!
11 settembre
Non piove più e il terreno è un po’ più asciutto. Ripartiamo 
soltanto verso mezzogiorno, la strada è sempre bruttissima e 
pigliamo qualche altra infognata. Finalmente verso le 2 siamo a 
Agheresalam. Ci fermiamo lì a far colazione, trovo qui Lattuga e 
De Laurentis, altri due compagni di corso. Siamo a più di 3000 
metri, il paesaggio è sempre magnifico e ridente. Verso le 4 ri-
partiamo la strada è un po’ meglio. Dopo 10 chilometri ci appare 
sulla sinistra il lago Margherita: è veramente bello, facciamo pa-
recchie fotografie. Proseguiamo e finalmente verso le 6 siamo a 
Uondo. Tutta questa zona è veramente magnifica, molto verde e 
ubertosa: il caffè cresce per conto suo! Ci alloggiano nella casa 
del Generale Navarrini e siamo ospiti della mensa del Genio. Ce 
ne andiamo poi a dormire.
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12 settembre
Ci fermiamo un giorno qui a Uondo per far mettere a posto 
l’assale della prima macchina. Siamo sempre ospiti del capitano 
Vercelletto del Genio. La sera assistiamo ad una fantasia di Ascari 
ecc. ecc. Partiamo verso le 11. Ci fermiamo sotto Irgalem per far 
colazione. Verso le 4 comincia a piovere con conseguenti impan-
tanamenti. All’altezza del lago Auasa dobbiamo fermarci perché 
non si riesce più ad andare avanti. Piantiamo la tenda. Il paesaggio 
è meraviglioso e la popolazione (Sidama) gentile. Mangiamo e ce 
ne andiamo a dormire col solito fucile vicino al letto, pare che in 
questa zona ci sia da aspettarsi qualche brutto scherzo!
14 settembre
Ripartiamo verso le otto, il terreno è sempre molto bagnato: pi-
gliamo delle grandi infognate che ci costano molto tempo e fatica. 
A un certo punto avevamo tutte e quattro le macchine impantana-
te! Fatto sta che arriviamo a Sciasciamanna soltanto alla 2, avendo 
fatto dalle 8 solo una quarantina di chilometri.
Ci fermiamo a Sciasciamanna perché ci sconsigliano assoluta-
mente di dormire fuori dei presidi. Il capitano Minardi trova l’or-
dine di tornare ad Agheresalam, verrà con noi fino ad Addis Abeba 
un altro capitano di fanteria. Ci ripuliamo e ci riposiamo. Trovo 
qui Ascoli e Camici. La zona è sempre magnifica e il tempo pare 
rimesso definitivamente.
15 settembre
Ripartiamo verso le 7, la strada è piuttosto buona. Verso le 10 
siamo sul lago Langana, molto bello benché la vegetazione sia qui 
molto meno rigogliosa. Moltissimi animali d’acqua. Ci fermiamo 
a far fotografie. Subito dopo ripartiti mi si blocca la macchina: e 
rimango indietro con De Fabianis. Smontato il ponte si vede che è 
rotto il cuscinetto del pignone. Per fortuna la macchina si sblocca 
e verso le 2.30 possiamo ripartire. De Fabianis ha fatto un vero re-
cord: in 4 ore ha smontato e rimontato il ponte, cosa fa fare la fifa 
degli Abissini! La strada adesso è ottima, si passa tra il Langana e 
l’Horra Abaita, vegetazione piuttosto povera. Verso le 4 siamo ad 
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Adam Tullo dove troviamo gli altri che ci aspettavano. Ci fermiamo 
un momento e poi proseguiamo fino al presidio di El Machi, sul 
fiume omonimo dove ci fermiamo a passare la notte. C’è un sacco 
di zanzare, un vero postaccio, per di più la notte si mette a piovere 
e noi non avevamo piantato le tende, con conseguente bagnatura. 
Dimenticavo di dire che prima di arrivare a El Machi abbiamo per 
un bel tratto costeggiato il bellissimo lago Zuai. Penso con tristez-
za che questa è la nostra ultima notte di vera Africa, dopo verranno 
gli alberghi ecc!...
Ripartiamo verso le 8, arrivando all’Auasc il terreno diventa 
molto pantanoso, il che ci procura qualche infognata. Alle 11 circa 
siamo al fiume che scorre in una bella vallata. C’è un traghetto, il 
primo in tutto il viaggio che troviamo tirato da bianchi: dei solda-
ti!...
Per una decina di chilometri dopo il fiume il terreno è molto 
brutto e fangoso. Specialmente difficile il passaggio di un ponte 
che ci procura l’ultimo impantanamento. Verso le 11 siamo a Mog-
gio dove troviamo un’ottima strada massicciata. Ci fermiamo a co-
lazione al ristorante della stazione. 
Verso le 2.30 ripartiamo, la strada è magnifica.
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N’guigmi nel dialetto locale vuol dire acqua rossa e infatti no-
tiamo questo strano fenomeno. Durante le soste che facciamo a 
N’Guigmi, grosso villaggio costruito a qualche centinaio di metri 
dai bordi del Ciad, ci rechiamo a cavallo a un vicino villaggio di 
pescatori per compiere una breve passeggiata sulle acque di questo 
lago che sempre ha esercitato tanto fascino sui viaggiatori africani.
Posto al centro geometrico dell’Africa è ancora più conosciuto e 
studiato. Grande come il Belgio è alimentato principalmente dal-
le acque del fiume Shari. Nessun emissario visibile esce da que-
sta immensa distesa di acqua dolce, è un lago salmastro, eppure 
le sue acque sono dolci, prova evidente che deve esistere qualche 
emissario sotterraneo. I rilievi delle sue rive; una volta le acque del 
Ciad arrivavano al Tibesti ossia 300 chilometri più a nord. Questo 
è provato dalle grandi quantità di fossili che il colonnello Thilo ha 
trovato durante le sue spedizioni lungo il bahta El Ghazel. In un’e-
poca geologica non molto lontana il lago si è ristretto entro i con-
fini che ora ha e per lungo tempo si credette che il lago si andasse 
sempre più ridimensionando. Oggi è invece sicuro che il Ciad sta 
aumentando da 20 anni a questa parte. Il rilievo delle sue rive com-
piuto nel 1908 dalla missione Thilo non corrispondono più agli 
attuali: noi stessi lo sperimentiamo nella nostra marcia dove tro-
veremo le acque del Ciad 10 chilometri più a nord di quanto fosse 
ritenuto, e le numerose piante che spuntavano dalle zone coperte 
dalle acque erano prova evidente che non molti anni fa dove ora si 
stendono le acque del Ciad, vi era la savana che caratterizza queste 
zone tropicali. Non era possibile si trattasse di una piena momen-
tanea, essendo la fine della stagione secca: da più di 7 mesi non 
una goccia di pioggia cadeva nel bacino del Sciari-Ciad. Saliamo 
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su una imbarcazione indigena costruita con fasci di giunchi data 
la mancanza di tronchi d’albero capaci di formare una piroga. Due 
pescatori neri ci accompagnano salendo sulla piroga si levano an-
che la pezzuola che avevano intorno alle reni, forse per paura di 
sciupare il loro guardaroba. Il primo tratto di navigazione si svolge 
in un strettissimo canale tagliato dai pescatori stessi attraverso le 
fitte alte canne palustri che si congiungevano sulle nostre teste for-
mando una volta verde. Milioni di protozoi danno all’acqua vicino 
alla riva un colore rossastro spiegando così il nome di N’Guigmi 
che nel dialetto locale vuol dire appunto acqua rossa. Sbuchiamo 
alla fine nell’azzurro di un largo canale sempre bordato dalla verde 
muraglia delle canne, migliaia di acquatici di tutte le specie gri-
dano fra i canneti sulle nostre teste e volteggiano sulle acque del 
canale. Le pertiche lunghe circa quattro metri non arrivano più 
a toccare il fondo. Si prende quindi a colpi di pagaia verso canali 
sempre più larghi. Occorre una giornata di navigazione per arriva-
re finalmente alle acque completamente libere dove nessuna terra 
si scorge all’orizzonte. Tornati alle coste mentre i barcaioli si tra-
sfondono in inchini di ringraziamento, troviamo un gruppetto di 
indigeni capitanati da un vecchio dall’aspetto venerando con barba 
bianca, avvolto in bianco baraccano. È il capo di un vicino villaggio 
richiamato dalla notizia che i quattro bianchi hanno retribuito con 
generosità il lavoro dei pescatori, due franchi a testa. Rimontiamo 
a cavallo. Gruppi di gazzelle, spaventate dal galoppo delle nostre 
cavalcate, fuggono davanti a noi mentre torniamo verso N’Guigmi. 
Un assordante urlo ci giunge alle orecchie mentre ci avviciniamo al 
paese. Tra le prime capanne del paese scorgiamo una scena quanto 
mai pittoresca: tutte le donne del paese si sono raccolte intorno 
a una capanna dove è appena deceduto per encefalite letargica, è 
un’epidemia, un giovane del paese. Secondo l’usanza musulmana 
tutte le donne devono mostrare il loro dolore gridando e gestico-
lando come ossesse fino alla fine del funerale che sarà l’indomani. 
Molte cadono a terra esauste tremanti come epilettiche. Tutta not-
te durerà questo urlo infernale ed è orridamente bella la scena di 
queste nere figure di donne che si agitano gridando nell’oscurità 
illuminate dai bagliori dei giganteschi fuochi accesi intorno alla 
capanna del morto. Il tre maggio partiamo da N’Guigmi per prose-
guire verso Fort Lamy. La nostra prima tappa ci dovrebbe portare 
al grosso villaggio di Rig-Rig lungo un percorso che finora è stato 
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segnato solamente dalle autochenilles della missione Citroen. La 
partenza che era stata fissata per le prime luci dell’alba, viene ri-
tardata da un episodio caratteristico dell’automobilismo in quelle 
calde regioni. Apriamo una cassa di benzina per dare il pieno dei 
nostri due toys e con nostra sorpresa troviamo una delle due lat-
te completamente vuota. La benzina è evaporata. Basta infatti la 
minima fuga nelle saldature dei bordi delle latte che per il forte ca-
lore la benzina evapori completamente. Fortunatamente l’agenzia 
Shell pratica di queste regioni ci aveva fatto trovare a N’Guigmi un 
deposito doppio di quello che noi le avevamo ordinato. Si rendeva 
così necessaria una verifica di tutte le casse di carburante e alla 
fine venire trovato che dei 1000 litri inviatici dalla Shell rimane-
vano solo 500 che avevamo comandato. Partiamo così che il sole è 
già alto sull’orizzonte. Prendiamo in una vasta pianura coperta di 
erba giallastra dove pascolano numerosi branchi di antilopi Da-
maliscus, mangiano i verdi canneti a poche centinaia di metri sulla 
nostra destra. Verso nord si profilano le ultime grandi dune che 
vengono a morire nei pressi del lago.
Qualche gruppo di capanne di foglia sormontate da uova di 
struzzo, si trova su queste alture. Qualche raro indigeno della re-
gione spinge in avanti una mandria di bestiame, unica ricchezza 
per il momento di questa regione. Sono diretti in Nigeria vero cen-
tro commerciale dell’immenso territorio del Ciad. Nessun bianco 
vive in questa regione, troveremo i primi bianchi, che non siano 
dei funzionari, a Fort Lamy e poi non ne troveremo per altri 700 
chilometri fino Fort Archambault, e fino a 900 chilometri non tro-
veremo nemmeno più i funzionari. Non per niente la A.E.F. con 
speciale riferimento alla regione del Ciad, è stata chiamata la Ce-
nerentola coloniale.
Il governo francese non ha mai sentito il bisogno di sviluppa-
re economicamente questa colonia, tutti i suoi sforzi sono rivolti 
all’Indocina e al Madagascar. Avanziamo lentamente a causa dei 
ciuffi di erba e le buche, cosicché quando ci fermiamo per far pas-
sare le ore più calde della giornata, abbiamo percorso pochi chi-
lometri. Salvadego e Campello accaniti cacciatori, partono subito 
per abbattere qualche antilope e ben presto due begli esemplari 
di Damaliscus sono a terra.  La carne bollita di questi animali ci 
fornirà un’ottima colazione.
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Riprendiamo la marcia e con questa i sobbalzi in un terreno 
sempre più accidentato così che con grande gioia vediamo sten-
dersi davanti a noi la liscia superficie di una palude dissecata dove 
lanciamo le nostre macchine. Non abbiamo fatto ancora un chilo-
metro che la macchina di testa sprofonda di colpo. Per fortuna Sal-
vadego che a causa del polverone stava a una certa distanza schiva 
un rialzo di terreno solido. La prima macchina è sprofondata fino 
sopra le pedane nel fango vischioso che stava sotto a pochi centi-
metri di crosta dissecata. La macchina sembra cementata in quel 
luogo e malgrado usufruiamo dell’altra come rimorchiatore, non si 
vuole muovere. Solo a notte inoltrata dopo ore di lavoro, riusciamo 
a ripartire da quel luogo dove con le tenebre erano giunti nuvoli di 
ferocissime zanzare. Percorriamo qualche chilometro verso nord, 
allontanandoci dalle rive del lago infestato dai noiosi insetti. Le 
erbe alte più del cofano non permettono ai fari di dare la minima 
visibilità. Incrociamo qualche sentiero fatto dagli animali selvaggi 
che ripercorrono ogni sera la stessa strada andando a bere sulle 
rive del Ciad. Alcuni di questi sentieri sono talmente ben marcati 
da poter essere scambiati per importanti carovaniere se non fos-
se per le tracce diverse che ricoprono il suolo. Ci fermiamo in un 
punto dove parecchie di queste piste incrociandosi formano una 
specie di piazzola in mezzo alle alte erbe gialle. Sono visibili sul 
terreno molte tracce di leone. Accendiamo i fuochi intorno all’ac-
campamento e andiamo a dormire accompagnati dall’urlo degli 
sciacalli che si mettono intorno a delle iene. Una spiegazione a 
questo variare continuo la danno gli studiosi che hanno proposto 
di considerare il lago in tre stadi diversi: il “Piccolo Ciad” quando 
le acque arrivano a una ventina di chilometri da N’Guigmi; il Ciad 
normale quando le acque rasentano il villaggio di N’Guigmi, come 
attualmente; e il Grande Ciad quello corrispondente al periodo in 
cui fu visto dall’esploratore Nachtigal nel 1871 quando N’Guigmi 
era sommersa e il lago raggiungeva il piede delle dune che ne li-
mitano la conca. Ad ogni modo ancora oggi niente di veramente 
sicuro conosce la scienza geografica sul problema Ciadiano che 
rappresenta un fenomeno unico sulla terra.
Ripartiamo la mattina all’alba e alla luce del giorno scorgiamo 
intorno a noi delle vaste paludi ricoperte da migliaia di acquatici 
di ogni genere. Branchi di antilopi africani a qualche centinaio di 
metri dal nostro accampamento. Intervistiamo sul da farsi il vec-
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chio carovaniere che avevamo preso con noi a N’Guigmi per servir-
ci da interprete, ma anche lui non sa cosa dire: è qualche anno che 
non va a Rig-Rig e quando passava la regione era secca. Cerchiamo 
inutilmente un passaggio tra queste paludi che ci permetta di pro-
seguire nella giusta direzione. Il nostro libro di rotta ci dice che 
siamo già più a nord di quanto dovevamo essere avendo superato 
le rive del Ciad. Rimontiamo verso nord riprendendo contatto con 
le alte dune fisse. La marcia diventa un vero impegno a causa delle 
ripidissime pendenze che non si possono vincere se non avendo un 
buon slancio che è difficile da prendere a causa dei fossi, le buche 
profonde, i ciuffi d’erba che sembrano piccoli cespugli e le piante 
spinose che ricoprono questi ammassi che ingombrano il terreno.
Pensiamo che dopo tutto le dune mobili non erano tanto tre-
mende. Salvadego e De Fabianis compiono miracoli con la loro 
macchina che ha sempre la prima marcia inutilizzabile. La nostra 
riserva di acqua è finita, il caldo comincia a diventare forte e le 
marce sempre più faticose. Siamo obbligati in certi punti ad ab-
battere a colpi di accetta degli alberelli che impediscono l’unico 
passaggio possibile. La guida ci assicura che i pozzi sono vicini 
così continuiamo nella direzione che ci indica. Le paludi sono a 
una trentina di chilometri alle nostre spalle, tre ore di macchina, 
e non si può neanche pensare di tornare su un percorso così duro 
con il pericolo di sfasciare le balestre. La miglior cosa da fare è 
continuare nella direzione giusta. Facciamo quindi i nostri calcoli, 
e convinti che la guida si è ormai disorientata, puntiamo dritti su 
Rig-Rig che dovrebbe essere a un centinaio di chilometri da dove 
ci troviamo noi, ossia 10 ore di marcia se il terreno continua così e 
tutto va bene. Ormai abbiamo le gole e le labbra secche e non sono 
che 10 di mattina, ci sono le ore più calde da passare. Di quando in 
quando negli avvallamenti tra le dune, una macchia di vegetazio-
ne più verde ossia meno gialla di quelle scorte fino ad ora, ci fa spe-
rare in una qualche pozzanghera d’acqua, ma ogni nostra speranza 
è delusa. Anche la [testo rimosso] è scomparsa, indigeni non ne 
vediamo da 24 ore. Verso le due del pomeriggio finalmente scor-
giamo una mandria di buoi che pascolano sulle creste di un’altura, 
ci si allarga il cuore: l’acqua non deve essere lontana. Difatti giunti 
sulla costa di una duna scorgiamo nel fondo del wadi successivo 
indigeni all’ombra di alcune grosse acacie sotto alle quali troviamo 
dei pozzi dove si sta abbeverando del bestiame. L’acqua è fangosa 
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piena di insetti. Senza volere siamo venuti a cadere in una carova-
na che proviene da Feye diretta a Rig-Rig, dissetati e ristorati da 
una breve sosta proseguiamo su Rig-Rig dove vorremmo arrivare 
in serata. La nostra guida si è documentata e ci assicura che cono-
sce le strade e che le dune sono finite. Incominciamo a rincontrare 
qualche villaggio dove siamo accolti dal grido zagharid delle don-
ne Kanembou che corrono fuori dalle loro capanne avvolgendosi 
nei neri sciamma. Sono le prime macchine che vedono e i cava-
lieri che troviamo lungo le carovaniere non vogliono capacitarsi 
di essere sorpassati benché lancino i loro cavalli a pancia a terra. 
Grande meraviglia desta in un villaggio dove ci fermiamo a fare 
rifornimento a vedere le macchine che ingoiano acqua e benzina 
e con mia grande sorpresa mi accorgo che un indigeno al quale ho 
regalato delle sigarette non sa cosa siano, così pure grande ammi-
razione destano i fiammiferi. Questi ultimi chilometri sono stati 
migliori e le tenebre ci colgono in prossimità di Rig-Rig quando già 
se ne ode il tamtam. Causa l’oscurità cadiamo fra due ripide dune 
di sabbia finissima dove la macchina di testa resta insabbiata. La 
seconda macchina non ci raggiunge. Mentre cerchiamo di levar-
ci da quella incomoda posizione sentiamo il tamtam avvicinarsi 
accompagnato dal suono di trombe e dalle urla delle donne e dei 
bambini. In un attimo le creste delle dune si rivestono di una mol-
titudine nera che urla e sbraita verso di noi mentre l’orchestra del 
paese suona una delle sue più sincopata fantasia.  Numerose fiac-
cole illuminano la sera che è veramente grandiosa. Siamo le prime 
macchine che arrivano in questo grosso centro e avendo visto i fari 
tutto il paese ci è venuto incontro a fare “ fantasie”. Arriva a spron 
battuto il capo villaggio accompagnato dai notabili del paese. In 
quel momento arrivano Salvadego e De Fabianis che hanno dovuto 
abbandonare la macchina un chilometro indietro, la frizione non 
ha resistito agli sforzi che gli sono stati richiesti data la mancanza 
della prima marcia. Domattina si riparerà. Mentre arriva il capo 
villaggio Salvadego accende la sua torcia elettrica, il cavallo spa-
ventato si arresta di botto e il capo con un involontario volteggio 
viene a ruzzolare ai nostri piedi tra le risa della moltitudine. Ad 
ogni modo ci da il suo aiuto ordinando ai suoi sudditi di spingere 
la macchina. Raggiungiamo così facilmente il paese distante qual-
che centinaio di metri , che una duna teneva nascosto dalla nostra 
vista. Il mattino seguente con nuovo grande sfoggio di cavalcate, 
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musica e urla, anche la seconda macchina arriva al paese dove vie-
ne rapidamente riparata con la consueta rapidità del Campement. 
Ormai siamo raccordati alle piste automobilistiche africane da De 
Fabianis. Da questo villaggio una discreta pista auto parte per Maô 
la capitale del Canem che si rivela lontana con le sue bianche case 
che coronano come un forte un’alta duna circondata da wadi dis-
secati ricoperti da una fitta vegetazione di palme e acacie giganti. 
Il Canem è ancora amministrato da militari come tutto il territo-
rio nord del Ciad. Uled Soliman (tribù araba che dominava questi 
luoghi prima dei francesi). Siamo accolti al fortino con la solita 
cordiale ospitalità sahariana. Proseguiamo per Fort Lamy dove 
giungiamo la mattina dopo e dove rincontriamo la civiltà europea 
sotto le vesti di qualche macchina e una cattiva trattoria che ci fa 
rimpiangere le nostre tende.
Rig-Rig significa paese del terrore nome originato dalle feroci 
razzie che i limitrofi nomadi del Sahara, specialmente i Tebbu, 
compivano contro queste pacifiche popolazioni dedite all’agricol-
tura e all’allevamento del bestiame. Non sono passati ancora molti 
anni dalle ultime razzie, si può dire che la completa tranquillità re-
gna in queste regioni solo da quando l’Italia ha sterminato l’ultimo 
baluardo della scorreria e riconquistato il Fezzan da dove giunge-
vano spesso i razziatori Tebbu. Ormai siamo ricollegati al sistema 
di piste automobilistiche che corrono oggi lungo i principali itine-
rari africani. Non bisogna pensare di trovare in Africa nera strade 
nel senso europeo, sono tutte piste a fondo naturale che variano 
col variare della natura del terreno. Sui 18500 chilometri di per-
corso compiuto da noi in Africa troveremo solo 80 chilometri con 
massicciata artificiale in A.O.I.
Tre maggio a Addis Abeba sulla nuova strada imperiale Ad-
dis Abeba-Aden. Proseguiamo verso Maô che appare da lontano 
con le sue bianche case che coronano come in forte un’alta duna 
circondata da wadi dissecati ricoperti da una fitta vegetazione di 
palme e acacie giganti. Siamo nella capitale del Carum crogiolo 
di razze dove da dieci secoli si alternano le immigrazioni dei no-
madi che scendono dal nord verso le più ospitali regioni del sud 
causando le formazioni e lo scioglimento di quei grandi e ben 
organizzati imperi che caratterizzano quest’Africa: Kanembous, 
Arabi Uled Suliman, Tebbu, Baghirmi, si mischiano affollando pit-
torescamente il mercato locale, passano dignitosamente nei loro 
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bianchi barracani; i nobili della regione, cavalcando agili cavalli 
proveniente dal Bah el Fazal. Si sente la forte islamizzazione del 
paese dovuta ai berberi che primi portarono la religione mussul-
mana scendendo dal Fazel a Carum circa 10 secoli fa in seguito alle 
invasioni arabe dell’Egitto. Questa religione non fu mai assorbita 
nel suo spirito da questi neri, solo le formalità esteriori essi han-
no preso dall’Islam; è lo stesso fenomeno che oggi si verifica pur-
troppo con le religioni cristiane. Per dare l’idea dell’importanza 
dei regni neri che si svilupparono intorno al Ciad basti ricordare 
che dalla fine dell’undicesimo secolo alla metà del XII sotto i re-
gni di Dunama Hami e Dunama Dibbalemi il regno del Kanem 
si estendeva dal Niger al Nilo e dal Fezzan a sud del lago Ciad, 
regno militarmente ed amministrativamente ben organizzato con 
una notevole attività economica. Lasciamo con rammarico questo 
interessante paese dirigendoci verso Fort Lamy. In una pista de-
serta corriamo verso un paesaggio ondulato dove la boscaglia si fa 
sempre più fitta. Attraversiamo molti villaggi sempre salutati dal 
grido zagharid. La zona è abbastanza popolata e numerosissima 
la selvaggina: antilopi, gazzelle, struzzi. Nei pressi di Fort Lamy 
numerosi stagni sono letteralmente neri di ogni specie di tram-
polieri e anatre. Incontriamo i primi feticisti completamente nudi 
proprio alle porte della capitale di un vastissimo territorio ma an-
cora allo stato embrionale. Vi vivono una cinquantina di bianchi, 
la maggior parte funzionari, in graziose case dai muri di fango, 
un conglomerato di fango con tetto di paglia. Costruzioni econo-
miche che corrispondono ottimamente alle esigenze locali. Avanti 
si estende la città indigena popolata da 5/6 mila neri. Grazioso il 
villaggio arabo abitato quasi esclusivamente da libici che hanno in 
mano quasi tutto il commercio locale. La città è sprovvista di luce 
elettrica solo l’albergo locale ne è provvisto grazie a un motorino 
a nafta che serve anche per il funzionamento del frigidaire. Pren-
diamo alloggio all’albergo incominciando a rimpiangere le nostre 
tende.
Tra i Banda e gli Aziandi
Attraverso il terreno collinoso che si estende tra il Dar Konts 
[sic] occidentale e il fiume Ubanghi avanziamo lentamente. A cau-
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sa della rottura dei denti che uniscono l’albero di trasmissione agli 
ingranaggi del differenziale una macchina deve essere rimorchia-
ta. Contiamo di arrivare così fino a Buta in Congo Belga distante 
circa 800 chilometri dove potremo finalmente trovare il pezzo di 
ricambio che ci serve. La marcia e difficile causa i continui ripidi 
avvallamenti che ci obbligano a chiamare in auto degli indigeni 
che forte di braccia riescono a far superare le salite che la macchina 
di traino non riesce a vincere. Abbiamo infatti ancora molto carico. 
Alle scorte di acqua e benzina necessari in deserto, si sono sosti-
tuiti cinque quintali di trofei di caccia raccolti durante le carovane 
da noi compiute lungo il Sciari e i suoi affluenti, il Billi, l’Auch e il 
Kukum. Sono stati circa 45 giorni di caccia attraverso il territorio 
del Bad e dell’Inbangui Sciari famoso per le varietà e quantità di 
selvaggina che vi si trova. Elefanti, ippopotami, giraffe, bufali, fa-
coceri, rinoceronti, leoni, antilopi di sei varietà diverse, tra le quali 
il famoso Eland di Lord Darby, la più grande antilope del mondo, 
vivono nelle savane e nelle foreste di questa selvaggia contrada. Ci 
rimane indelebile nella mente il ricordo delle lunghe marce attra-
verso le rinverdite savane popolate di ogni genere di selvaggina. 
Una sera nel tardo pomeriggio al termine di una marcia sbucam-
mo dalla boscaglia, profumata di gelsomini in fiore, in una radura 
dove tre branchi di antilopi di varie specie pascolavano tranquil-
lamente vicino ad una mandria di almeno un centinaio di bufali, 
rossi e neri. Scene indimenticabili che ripagano delle fatiche del 
viaggio, delle giornate, fortunatamente rare, nelle quali dopo aver 
camminato tutto il giorno sotto il sole scottante, si ritorna senza 
aver tirato un colpo di fucile. Ormai stanno per dare un addio a 
questa bella esperienza africana perché sulle buone piste del Con-
go e del Ruanda Urundi del Tanganica e in quelle cattive del Kenya 
dovremo marciare velocemente verso i confini dell’Abissinia. Non 
potremo più lasciare le macchine come abbiamo fatto in A.E.F. 
per internarci a piedi lontano dalle strade in territori dove il pa-
ese ha conservato attraverso le popolazioni le faune e il suo pri-
mitivo aspetto. Sembra però che A.E.F. non ci oblia abbandonare. 
Al guasto del ponte posteriore si aggiungono nei pressi di Moruta 
[sic] frequenti scoppi di pneumatici. Ben presto rimaniamo senza 
gomme di scorta e senza camere d’aria e pensare che, partiti da 
Tripoli con due treni di gomme di scorta, quindici camere d’aria e 
sei barattoli di pezze a caldo, eravamo sicuri di poter compiere più 
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che facilmente i sei mila chilometri che separavano Buta dal Medi-
terraneo. Proviamo a proseguire riempiendo i pneumatici di liane 
e erba, ma il metodo non funziona. Dopo pochi giri di ruota erba e 
liane sono ridotti in poltiglia. Non è possibile proseguire in queste 
condizioni. Decidiamo di fermarci e che due di noi vadano con un 
camion a Banguì spostato dalle nostre rotte 450 chilometri a est 
per cercare delle altre gomme, abbiamo cinque gomme buone per 
le due macchine, vedere se si riesce a trovare un albero di trasmis-
sione nuovo. La sorte decide che per Banguì partiranno Campello 
e De Fabianis. Calcoliamo che potranno essere di ritorno in una 
settimana se tutto va bene. Con Salvadego e il fido Hamed piantia-
mo il campo presso un villaggio Banda ci riforniamo di mais e ma-
nioca essendo finite le nostre provviste di viveri europei. Calano 
le veloci tenebre e nel silenzio rotto solo dal monotono rullio dei 
tamtam che si fanno udire da ogni lato sentiamo l’insolito rom-
bo di un motore. Una sgangherata Ford si ferma davanti al nostro 
campo, scendono un signore e una signora piuttosto anziani che si 
dirigono verso di noi. Piuttosto sorpresi dopo le presentazioni di 
rito ci si svela il mistero di questa strana visita. Sono due missio-
nari di una setta protestante americana. Hanno la missione a qual-
che chilometro da dove siamo accampati noi. Dal tamtam, grandi 
tamtam che si trovano in ogni villaggio Banda, hanno trasmesso 
nel loro convenzionale alfabeto, che degli europei si trovavano in 
difficoltà nei dintorni della missione. Sono venuti ad invitarci ad 
andare ad aspettare il ritorno dei nostri compagni alla missione. 
Ringraziamo e l’indomani mattina con l’aiuto delle braccia di una 
cinquantina d’indigeni la macchina raggiunge la missione costi-
tuita da una casetta di fango con tetto di paglia. Lasciamo qui le 
macchine e lo stesso pomeriggio partiamo in carovana verso est 
dove le informazioni prese
presso i capi indigeni ci segnalano un buon terreno di caccia: 
bufali, elefanti ed Elan di lord Derby. Il secondo giorno troviamo 
già frequenti tracce di bufali. Il terreno è difficile per la caccia: a va-
ste radure coperte da erba altissima nella quale scompariamo let-
teralmente, si susseguono fitte foreste gallerie nelle quali in certi 
punti il cacciatore nero di testa deve aprire un varco tra le liane con 
l’aiuto di un forte e lungo coltellaccio. Attraversiamo numerosi fiu-
miciattoli su ponti naturali formati dalle piante cadute che com-
pongono una riva con l’altra. Marciamo da circa due ore quando il 
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nero, che il capo indigeno ci aveva dato quale esperto conoscitore 
di tracce, capacità importantissima nella caccia africana, si ferma e 
toccando con il piede degli escrementi di bufalo ci dice, attraverso 
l’interprete, che sono ancora caldi. Decidiamo di seguire questo 
branco: il grosso della carovana si fermerà ad aspettarci in quel 
punto per essere il meno numerosi possibile. Camminiamo da cir-
ca mezz’ora quando il galoppo di bestie che fuggono dinanzi a noi 
ci segnala la fuga delle mandrie che ci hanno avvistato prima che 
noi li vedessimo a causa delle alte erbe. Siamo contrariati di questo 
incidente: chissà quando li ritroveremo e se li raggiungeremo ora 
che sono spaventati. Ormai da più di due ore marciamo seguendo 
le tracce e già penso che probabilmente sarà meglio rinunciare. Ci 
troviamo in una vasta radura dove l’erba non più alta di un metro, 
permette una certa visibilità, quando l’attenzione viene richiamata 
dal cacciatore di coda con il caratteristico fischio per mezzo del 
quale gli indigeni indicano la comparsa della selvaggina cercata. 
Non scorgendo niente innanzi a me, volgo la testa e con un certo 
stupore vedo sulla mia destra a non più di 11 metri al massimo una 
mandria di una ventina di bufali che mi guarda tranquillamente. 
Alcuni stanno ancora alzandosi da terra dove erano sdraiati na-
scosti dall’erba. Non mi sono ancora ripreso dallo stupore che con 
un colpo Salvadego ne abbatte uno. Imbraccio la carabina e faccio 
fuoco sulla mandria in fuga. Anche quello di Salvadego si è rialzato 
fuggendo. È incredibile la vitalità di questi animali: ne vidi uno 
che con otto pallottole in corpo delle quali almeno cinque avevano 
toccato organi vitali,  che cercava di caricarci. Seguiamo le tracce 
di sangue dentro la boscaglia dove con fracasso di arbusti spezzati, 
un bufalo ci viene incontro galoppando a testa bassa. Due fucilate 
lo fermeranno, ma non è ancora finito. Puntato nelle gambe da-
vanti con la testa bassa, pronto per caricarci un’altra volta, ci guar-
da torvo ansimando. Un colpo nelle spalle all’altezza del cuore lo fa 
cedere a terra ma ci vorrà un altro colpo per finirlo definitivamen-
te. Altre tracce di sangue ci portano a continuare l’inseguimento 
in mezzo alle alte erbe e ben presto un altro bufalo, precedente-
mente ferito, viene raggiunto e ucciso. Sono due discreti esemplari 
di bufalo rosso (Syncerus caffer nanus ) che per qualche giorno 
assicureranno il vitto ai nostri uomini. Si raggiunge il grosso delle 
carovane. Le bestie squartate sono divisi in parti uguali tra i nostri 
portatori che le pongono ad affumicare davanti ai fuochi. L’indo-
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mani raggiungeremo il punto d’acqua dove ci dicono essere soliti 
venire a bere gli Elani. Scorgiamo frequenti tracce di questi ani-
mali, ma nessuna freschissima. Perlustriamo inutilmente la zona 
durante tutto il pomeriggio: solo qualche antilope delle comuni 
varietà fugge attraverso la radura, alle quali non tiriamo per non 
allarmare la selvaggina. Ripartiamo alla ricerca degli Elani l’indo-
mani mattina all’alba. Camminiamo da circa mezz’ora quando su 
delle tracce freschissime di elefante. Decidiamo di seguirle. Mar-
ciamo in fila indiana lungo il sentiero tracciato dal branco che deve 
essere formato da una trentina di pachidermi. Puntiamo in una 
fitta foresta galleria. Le tracce ci conducono nel punto più fitto. Si 
avanza a fatica raramente si ha la visibilità di qualche metro. Ricor-
dandoci l’esperienza fatta una decina di giorni prima nella foresta 
di Kaza Mbrè, quando un vecchio elefante solitario ci si parò im-
provvisamente davanti a pochi metri marciando nella nostra dire-
zione e al suo passaggio sradicava tutto, lasciamo per sicurezza e 
ci allontaniamo con cautela. A un tratto il silenzio completo della 
foresta equatoriale è rotto da un fracasso infernale: la mandria ci 
ha puntati, doveva trovarsi una cinquantina di metri da noi e in 
fuga schiaccia alberi come  fuscelli. È pericoloso trovarsi nella li-
nea di fuga di questi animali numerose disgrazie sono successe per 
questo motivo. A mio parere la caccia all’elefante è senz’altro la più 
emozionante appunto per quel senso di impotenza in cui si trova 
il cacciatore che per un caso qualsiasi non abbia potuto abbattere 
l’animale. L’elefante carica anche se non attaccato, ed è di pochi 
mesi fa la disgrazia successa al parco Alberto nel lago Edoardo, a 
un fotografo austriaco che, disarmato, stava fotografando un soli-
tario che sembrava stesse pacificamente pascolando. Improvvisa-
mente con un’agilità di cui si crederebbe incapace una simile mole, 
l’elefante lo caricò dopo averlo buttato in aria con un colpo di pro-
boscide lo trapassava con una zanna. Calpestatolo poi certo di aver 
compiuto la sua opera staccava delle fronde da un albero vicino per 
ricoprire il cadavere, se ne andava poi tranquillamente al piccolo 
trotto. Questo ci raccontava la guida indigena dell’austriaco che 
accompagnava anche noi attraverso le verdi praterie che circonda-
no il lago Edoardo e ci veniva confermato dal direttore della gran-
de riserva che incontrammo nei pressi del chilometro [segue uno 
schizzo a matita di un’automobile sportiva].
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Continuando l’inseguimento del branco in fuga, preceduto dal 
mio cacciatore, in un’altra fittissima foresta galleria, ad un tratto 
l’indigeno si ferma e senza dire parola punta il dito verso l’intricata 
vegetazione che ci avviluppa completamente. Odo distintamente 
il caratteristico gorgoglio che accompagna la digestione dell’ele-
fante. Il pachiderma non deve essere lontano da me
più di tre metri al massimo e non riesco a scorgere nemmeno un 
centimetro della sua pelle. Mentre l’indigeno mi indica anche sulla 
destra la presenza di un elefante la cui esistenza mi è segnalata 
per lo stesso motivo, odo distintamente dinanzi a me lo scricchio-
lio di cespugli calpestati da un terzo pachiderma che avanza nel-
la mia direzione fermandosi fortunatamente davanti a me. Senza 
volere sono capitato in mezzo al branco dei pachidermi. Non è 
certo piacevole in questo terreno dove da un momento all’altro te 
ne può sbucare uno a pochi centimetri di distanza, con delle gravi 
conseguenze. Fortunatamente ho il vento favorevole e visto che 
la miglior cosa da fare è di cercare di cavarmela, in silenzio inco-
mincio a battere in ritirata quando sento vicino le voci degli indi-
geni che compongono il grosso della carovana.  Nel silenzio della 
foresta si alza un barrito: è il vecchio capo della mandria. Sento 
intorno e davanti a me alberi schiantarsi e la terra rintronare sotto 
alla pesante mole dei pachidermi lanciati al galoppo. Cerchiamo 
di raggiungere ancora in più favorevoli condizioni di tiro ,queste 
mandrie ma non li ritroveremo più. Tre giorni dopo torniamo alla 
missione dove speriamo di trovare Campello e De Fabianis di ri-
torno da Banguì. Arriveranno invece con cinque giorni di ritardo 
a causa delle difficoltà sorte per trovare i pneumatici e il pezzo 
di ricambio che ci occorreva. Con le macchine finalmente in or-
dine proseguiamo per il Congo spiacenti di lasciare questa bella 
selvaggia e interessante regione africana per la quale sentiamo an-
cora una profonda nostalgia. Viviamo durante questi giorni alla 
missione dove siamo gentilmente ospitati. Strana la vita di questi 
americani. Direi che proseliti ne fanno pochi data la loro mancan-
za di mezzi essendo completamente abbandonati all’elemosina 
che ricevono dai loro seguaci americani, che non sembra essere 
abbondante. Ora gli indigeni data la loro naturale ignavia, basti 
dire che il ...francese, attraverso i suoi amministratori, deve ob-
bligarli a coltivare almeno quel tanto che occorre per non morire 
di fame, rifuggono dalla missione dove sanno che non c’è niente 
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da guadagnare e dove si vuole insegnare loro un lavoro. Varie tri-
bù di questi Bandu sono ancora antropofaghe malgrado gli sforzi 
fatti dagli amministratori francesi per abolire questa usanza. Si 
incontra grande difficoltà a combattere il cannibalismo perché di 
solito i macabri banchetti avvengono attraverso società segrete, i 
così detti uomini pantera, che compiono il delitto in luoghi remoti 
mantenendo il più stretto silenzio sull’accaduto anche con gli in-
digeni che non facciano parte della loro setta. Del resto non deve 
meravigliare che sussistano ancora queste barbare usanze dove le 
sorveglianze europee sono sporadiche, quando si pensi che non 
molti anni fa nella civilissima Stanleyville si scoperse che al mer-
cato indigeno si vendeva carne umana.
Da Nairobi ad Addis Abeba 
A Namuchi, nel nord Kenya, tagliamo per la quarta volta du-
rante il viaggio, la linea dell’equatore. Siamo a 2000 metri nel 
massiccio del Ruwenzori tra il lago Alberto e il lago Edoardo e 
come le altre volte che ci siamo trovati tra temporali paurosi, in-
dossiamo il pastrano e la camicia di flanella. Di giorno il clima e 
ideale, nelle ore più calde il sole non da nessun fastidio. Alla vasta 
pianura popolata di ogni genere di selvaggina, fa sponda verso 
oriente un massiccio montagnoso dominato dalla vetta aguzza 
del monte Kenya coperto di nevi eterne. Siamo al limite nord di 
questo altipiano che ha assegnato al Kenya il nome di Svizzera 
africana. Da qui scendiamo nella pianura arsa, coperta da una 
gialla boscaglia che scende fino al mare e della quale il bassopiano 
somalo non è che la continuazione. Attraverseremo da sud a nord 
questa regione fino a risalire per trovare un altro altopiano dall’a-
spetto ancora più fertile e più pieno di promesse di quello del 
Kenya, l’altipiano Etiopico. Scendendo da Namuchi [testo cancel-
lato] ritroviamo l’Africa della bassa e spinosa boscaglia sulla quale 
domina solo qualche rada e scheletrita acacia. Qualche fiume, 
lungo il corso nel quale vive numerosa selvaggina di ogni genere, 
dal gigante elefante alla piccola e preziosa gazzella gherenuc, at-
traversa questa provincia del nord, come è chiamata dagli inglesi, 
ma ugualmente le distanze tra i punti d’acqua lungo i principali 
itinerari è grande. Vediamo così ricomparire il cammello. Incon-
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triamo delle mandrie immense nella pianura di W[agìa - cancel-
lato]. Intorno ai numerosi pozzi ne vedo delle migliaia passare 
ogni giorno per abbeverarsi. Mentre sono intento a fare delle fo-
tografie mi ritrovo in mezzo a questi sgraziati animali che solo 
nella sconfinata solitudine del Sahara acquistano una grazia su-
perba tanto le loro sagome e il loro muoversi si adatta alla vastità 
dell’ambiente che li circonda. Un vecchio, dignitoso, dalla lunga 
barba bianca, accompagnato da un piccolo seguito, si avvicina a 
me salutandomi con grandi inchini. Ricambio il saluto senza ca-
pire niente dello sproloquio che il vecchio sta facendomi, quando 
un giovinetto che era intento ad abbeverare i cammelli mi leva 
dagli impicci parlandomi in corretto italiano con buon accento 
meridionale. È stato ascaro in Somalia 5 o 6 anni fa. Viene con la 
sua tribù da Ogaden e il vecchio è il loro capo che è venuto a por-
germi i suoi saluti conoscendo la mia nazionalità. Sono scappati 
dai loro territori rifugiandosi in Kenya al primo sentore del pro-
babile scoppio di ostilità tra italiani e abissini. Questi avevano già 
incominciato a fare razzie per procurarsi i cavalli che a loro occor-
revano. Uccidevano gli uomini, portavano via le donne e i bambi-
ni. Un’espressione di odio e terrore passa nel bel viso dei linea-
menti perfetti di questo pacifico pastore. Chiedo che notizie 
arrivano attraverso la boscaglia portate dalle carovane che giun-
gono dall’impero italiano. Molto buone risponde lui, da quando 
ci sono gli italiani che non fanno razzie ma pagano i cammellieri 
che a loro occorrono. Anche questa tribù vuole ritornare sui suoi 
pascoli Ogaden oggi sicuri sotto il tricolore. Mi interessa sapere il 
parere politico di questa semplice mentalità indigena. Gli chiedo 
cosa gli indigeni pensano di Graziani – “Graziani grande genera-
le” risponde lui, - “ma se governo non lasciare fregare Scisani, 
Scisani fregare lui”: ecco il modo in cui gli indigeni vedono i do-
minatori, giustizia, pagamento dei cammelli quando occorrono 
al governo, severità, pugno di ferro con gli infingardi, in questo 
caso i Scisani. Saluto il capo e me ne ritorno all’accampamento. 
Giungiamo in una magnifica mattinata a Fort Hannington, forte 
inglese costruito con terra rossa, posto di confine tra il Kenya e 
l’Abissinia, con una certa emozione vediamo a circa un chilome-
tro in linea d’aria, sulla cima di un’altura le baracche dove è allog-
giato il presidio italiano. Un’alta antenna si alza verso il cielo sulla 
quale sventola il tricolore. Con il funzionario inglese, commissa-
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rio del distretto, con gentilezza ci accoglie e velocemente sbriga le 
poche pratiche doganali. Accompagnandoci verso le macchine ci 
prega di salutare gli ufficiali italiani che frequentemente incon-
trano per le pratiche amministrative  attinenti alla loro funzione, 
malgrado le solite lingue velenose che a Nairobi avevo sentito rac-
contare che spesso gli apparecchi italiani buttavano bombe sul 
posto inglese di Moyale, mentre da quando gli italiani giunsero a 
Moyale  non un solo apparecchio ha solcato il cielo di questo pre-
sidio. Uno stretto torrentello nel cui fondo asciutto sono scavati 
alcuni pozzi marca il confine. Siamo già alle prese con la Finanza 
e i Carabinieri del posto di Moyale dopo di che ci accolgono con 
grande cortesia gli ufficiali del presidio. Il Residente è assente im-
pegnato in un giro di ispezione tra le varie nomadi tribù Borana 
che popolano questa zona. Queste popolazioni malgrado i feroci 
costumi che usano tra di loro, tra tribù e tribù, nei loro rapporti 
con i bianchi sono tranquilli e sottomessi. Dediti alla pastorizia 
passano la loro vita guidando le loro ricche mandrie di bestiami, 
attraverso il loro immenso territorio sempre alla ricerca di pasco-
li migliori. Sono per lo più vestiti di pelli e abitano in semisferiche 
capanne fabbricate con rami intrecciati. La cattiva pista che uni-
sce Moyale con Urghelli corre fra le vaste savane dove pascolano 
numerosissimi armenti di pastori borama. Fugge al nostro pas-
saggio qualche gruppo di antilopi; nella regione non è raro il leo-
ne. Troviamo a Neghelli una calda ospitalità presso il Residente 
Fa di Bruno che è stato poi raggiunto dalla vecchia madre, dalla 
moglie e dalla giovane figlia. È impressionante il lavoro che gli 
italiani hanno già compiuto. Dove non c’erano che dei pozzi e 
qualche capanna alloggio dello stato maggiore dell’armata Ras 
Desta oggi sta già sorgendo una cittadina in miniatura; vi è la luce 
elettrica e l’acqua corrente, cose che in Africa fanno una certa im-
pressione specialmente quando si viene da colonie dove, dopo 30 
anni di amministrazione bianca, anche centri importanti (come 
Fort Lamy e Banguì), non sono ancora dotati di luce elettrica. 
Sostiamo brevemente, per raddrizzare un assale che si è stortato 
nella profonda carreggiata, in questo primo centro dove si rivela 
lo sforzo colonizzatore italiano. Proseguiamo per Uondo, grosso 
villaggio posto a una trentina di chilometri dal lago Margherita. I 
primi chilometri dopo Naghelli sono buoni si trovano frequenti 
cantieri intenti alla costruzione di quella grande arteria che sarà 
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la Mogadiscio-Neghelli-regione dei laghi. Si incomincia a salire 
verso l’altipiano. Il paesaggio rinverdisce e ben presto entriamo 
nel folto bosco di Vadara, che certamente può stare alla pari delle 
più famose foreste del Congo Belga. Sostiamo pochi momenti in 
raccoglimento davanti al cippo che ricorda la splendida fine della 
medaglia d’oro Menicucci, eroico nostro compagno al corso allie-
vi di Pinerolo. Seguiamo le strette piste tagliate attraverso la bo-
scaglia dalla colonna del generale Nannini pochi mesi prima. Dal-
la cupa foresta sbuchiamo nella verde conca di Adola dove bisogna 
fare uno sforzo per ricordarsi di essere in Africa. La Svizzera o le 
vallate del Piemonte ricordano queste contrade. Clima ottimo, 
completa assenza di zanzare. Il paesaggio sarà così fino ad Addis 
Abeba eccettuato il breve tratto lago Zuai dove il terreno viene 
ancora ricoperto dalla arida savana, la nostra marcia è rallentata 
dalla pioggia che ci fa compagnia ogni pomeriggio. Ad ogni modo 
in tre giorni percorriamo i 233 chilometri che separano Naghelli 
dalla magnifica conca di Uondo, grosso centro Sidama.  Anche 
qui sostiamo due giorni perché e necessario raddrizzare un assale 
che si è piegato causa i frequenti sobbalzi e infangamenti. Ammi-
riamo i magnifici risultati che danno le nostre culture negli orti 
sperimentali, piantati a cura del presidio, le quali fanno fiorire le 
piantine del caffè che come il cotone cresce allo stato selvaggio in 
tutta la regione dei laghi. Siamo poi letteralmente stupiti senten-
do che la fertilità della regione dei Sidama è nulla accanto a quel-
la dei Gimma e dei Boffa, come ci assicurano ufficiali provenienti 
da quelle regioni. La sera nelle piazze del paese suona la banda 
del presidio circondata dai negretti che cantano in coro “Faccetta 
nera”. Numerosi Amara vivono a Uondo ma il grosso della popo-
lazione è composta dai Sidama. Molto pittoresco è il mercato 
dove centinaia di questi primitivi si trovano per barattare la loro 
merce con dell’altro, malamente coperti da manti di pelle scendo-
no da alture vicine. Base dello scambio fra indigeni è il baratto in 
natura. Questi Sidama appartengono al ceppo cuscitico ossia sa-
rebbero discendenti delle popolazioni ora istallate in Etiopia dai 
tempi dei faraoni come testimoniano alcuni papiri egiziani datati 
1000 anni prima di Cristo. Essi adorano il Dio Cielo che ha per 
occhio il sole, intorno al quale, secondo il concetto nero, stanno 
divinità minori che con riti speciali possono essere costrette a in-
carnarsi in iniziati per mezzo dei quali poi danno responsi e ordi-
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ni. Notiamo parecchi di questi stregoni che si distinguono soprat-
tutto per il copricapo. Lasciando Uondo diamo un addio al lago 
Margherita che ci appare come un immenso luccicante specchio 
sotto i raggi del sole che filtrano tra i neri nuvoloni che stanno 
addensandosi annunciatori di un prossimo temporale. Continu-
iamo la marcia fra la verde e fertile regione abbastanza fittamente 
popolata dove la presenza di numerose capanne Sidama, ci è se-
gnalata dalle macchie di verde più chiaro dei fitti boschetti con i 
quali questi neri usano proteggere tutti gli accessi alle loro abita-
zioni. Siamo all’altezza del lago Sciala che ci appare a un chilome-
tro di distanza; in una depressione del terreno quando siamo 
bloccati dalle solite piogge. In pochi momenti la pista è diventata 
un pantano dove le macchine si rifiutano d’avanzare, malgrado 
l’aiuto volontariamente prestatoci dai simpatici Sidama accorsi 
intorno a noi. Piantiamo il campo, mentre nelle tenebre che or-
mai ci circondano brillano i numerosi fuochi degli indigeni ac-
corsi ad ammirare l’insolito spettacolo di un accampamento di 
bianchi. La mattina malgrado il caldo sole alcuni rigidi passaggi 
ci fanno perdere qualche tempo. Per fortuna nella regione vivono 
numerosi Sidama che ci aiutano volontariamente. La pista divie-
ne migliore e la mattina seguente passiamo sulla stretta lingua 
terrestre che separa il lago Sciala dal lago Honahbaita ambe due 
fortemente salmastri. Gruppi di cinghiali, e trampolieri di ogni 
genere vivacchiano nel blu delle acque. Un’ultima pausa ci ferma 
nei pressi del lago Zuai ma De Fabianis compie un vero record: in 
due ore e mezza smonta e rimonta il ponte posteriore di un ca-
mioncino dovendo riparare un guasto del differenziale, lavoro 
lunghissimo specialmente con le nostre macchine a balestra uni-
ca posteriore. Solo 160 chilometri ci separano da Addis Abeba. 
Non ci pare possibile dover mettere la parola fine a questo nostro 
peregrinare che ci ha portato durante sei mesi attraverso 18000 
chilometri di Africa, di dover dare un addio alle nostre fedeli 
macchine, le quali malgrado le rotture dovute agli sforzi che sono 
stati loro richiesti, si sono comportate magnificamente. La notte 
scoppia un furioso temporale che ci farà prendere ancora qualche 
infangata prima di sbucare sulla nuova magnifica arteria che con-
giunge Addis Abeba ad Harar. Diamo un addio alle primitive piste 
africane e ritroviamo i paracarri bianchi e neri che caratterizzano 
le strade italiane e, per la prima volta da quando abbiamo lasciato 
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la litoranea libica, un fondo artificiale sul quale si fila come sul 
velluto. Una ampia verde vallata con lente salite porta verso la 
capitale dell’impero che ci appare avvolto nel verde scuro della 
foresta di eucalipti che la circonda e la invade da ogni lato. Il traf-
fico è enorme: autotreni, macchine si susseguono in file intermi-
nabili. Non è possibile non rendersi conto di essere finiti nella 
capitale di un impero il cui potenziamento e valorizzazione è af-
fidata a un popolo lavoratore, intelligente e capace. Ci arrestiamo 
di fronte all’albergo dove troviamo da alloggiare tutti in una ca-
meretta. La meta che tante volte ci è sembrata irraggiungibile è 
raggiunta. Non ci pare possibile di dover mettere la parola fine e 
questo nostro peregrinare che ci ha condotti durante sei mesi per 
18.000 chilometri attraverso le primitive e interessanti regioni 
della sconfinata Africa, del deserto della Libia e dell’A.O. alle sel-
vagge savane e foreste dell’A.E.F., dalla cupa foresta dell’... [testo 
mancante] alle verdi pianure  dei grandi laghi equatoriali Alberto, 
Edoardo, Kiru, Tanganica e Vittoria e infine attraverso i meravi-
gliosi altipiani dell’impero italiano, al centro del quale sentiamo 
ora vibrare il lavoro dinamico dei pionieri italiani che presto sa-
pranno certamente potenziare le enormi risorse agricole di que-
sto magnifico lembo di terra africana.
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